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    Espero con este libro inspirar y ayudar a los que se sienten incomprendidos y solos, a quienes sufren en silencio cualquier tipo de trastorno o desequilibrio. Quiero con mi testimonio darles fuerza y demostrarles que hay luz al final del túnel.


    Si yo he podido, tú también puedes.


    A toda mi familia, principalmente a mi madre Mª Lluïsa que ha vivido y sufrido junto a mí todo lo que cuento en este libro. Nunca te rendiste.


    A Diego y Amparo, por apoyarme y creer en este libro desde que lo leísteis.


    Y a ti, por formar ahora parte de mi historia, al tener este libro entre tus manos.


    Muchas gracias.
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          Obsesivo y desmedido

        

      

    


    No culpo a la moda ni a nadie de mis enfermedades mentales. Me culpo principalmente a mí por mi carácter obsesivo y desmedido; un carácter del que he sido víctima toda mi vida y que yo mismo me he forjado. Durante una época no tomé los mejores caminos y me equivoqué en muchas decisiones. Durante una época de mi vida me torturé y torturé a los que tenía a mi alrededor. Esa tormentosa época ha sido más de la mitad de mi vida y es la que pretendo explicar en estas página, para que me entendáis y que seáis capaces de ver y de leer más allá.


    No intento con este libro dar pena a nadie. Es más, no me gustaría que se diera el caso. Se trata de un acto de egoísmo y con fines terapéuticos. Necesito a mis treinta y cinco años pasar página y hacer un punto y aparte de lo que ha sido mi vida hasta ahora.


    El día que Ricky Martin confesó al mundo que era homosexual, comentó que había sufrido mucho y que le había costado tomar esa decisión, pero que lo que más lo ayudó fue escribir durante un tiempo y contar todo lo vivido hasta entonces. Fue entonces cuando me di cuenta que durante mis treinta y cinco años de vida no había sido feliz, sino todo lo contrario, y que iba siendo hora de poner una solución, por lo que quizá el método Martin podía funcionar conmigo.


    Así que empecé a hacer memoria, y a recopilar datos y documentación sobre mi pasado. Necesitaba abrir mi corazón, mi mente, y hablar de mi infelicidad permanente. Una infelicidad no provocada por mi entorno sino por mí mismo y por mi forma de entender y afrontar el mundo. Por mi inconformismo y por las ganas de conseguir la perfección en todo lo que hacía y proponía. Quiero dejar bien claro este punto, pues en toda mi vida he tenido a mi alrededor una familia que me ha apoyado, entendido y querido a pesar de todo y por encima de todo, y mira que no se lo he puesto fácil. Una familia que me ha aceptado tal y como soy y que siempre me ha intentado guiar por el buen camino a pesar de las épocas en las que no les he querido escuchar. Ellos siempre, y recalco SIEMPRE, han estado ahí cuando los he necesitado.


    En este libro encontrareis un Enric Escudé sincero, abierto y transparente, pero nada comercial. Muy distinto a la imagen que acostumbro a dar o que os habéis podido hacer de mí. Ya sé que las desgracias se las debe guardar cada uno para sí mismo, pero yo no podía aguantar más. En este libro podréis encontrar desde mi sufrimiento por la anorexia y bulimia, que padecí durante mi larga faceta de modelo, hasta mi inconformismo vital, que me llevó hasta el extremo de intentar quitarme la vida en varias ocasiones. No ha sido fácil para mí abrirme de esta forma, pero lo necesitaba.


    Este libro también podría llamarse La adolescencia fue un paso hacia atrás, como dice una de mis canciones. Y es que considero que todo lo que viví durante esa época de mi vida solo me ha aportado sufrimiento y cosas negativas. Ahora que soy adulto considero que la adolescencia fue un paso hacia atrás en mi evolución como persona, puesto que una vez superados todos estos problemas y tras haberme convertido en adulto tuve el doble de trabajo que el resto de personas debido a los años perdidos durante esa fase. Han supuesto para mi unos años en los que he estado como muerto. No he vivido lo que una persona «normal» tenía que vivir. Pero ahora todo ha pasado y doy gracias a Dios por darme una segunda oportunidad. Esta vez espero no cagarla. Y, como baso mi vida en el positivismo, afirmo que lo conseguiré.


    Quiero pedir perdón a todas aquellas personas a las que pueda ofender con este libro, pero, como ya he dicho antes, es un acto de puro egoísmo y desahogo. Escribirlo y dejarlo archivado en un fichero sería como hacer ver que no ha pasado, y necesito que el mundo conozca que detrás de la cara amable, simpática y divertida a la que os tengo acostumbrados existe un pasado traumático y triste. Tampoco es tirar tierra sobre mi tejado, puesto que quiero dejar constancia de que esto es una etapa ya superada, para dar paso a mi nueva vida. Así que necesito sacar a la luz al otro Enric que durante mucho tiempo he ocultado por miedo a ser incomprendido e inaceptado, para aprender de mis errores y quedarme con las cosas positivas. Porque de todo se aprende en la vida si eres inteligente (y si lo has pasado muy mal, pues aún más) y porque estoy seguro de que con estas líneas puedo llegar a inspirar a personas que pasen por algo parecido y que quizá puedan comprobar al leerlo que hay esperanza y que se sale de todo. Me gustaría saber en un futuro que la lectura de este libro ha servido para salvar más de una vida y para ayudar a alguien más a salir de un pozo de sufrimiento extremo. Dicen que contar estas cosas daña mi imagen y perjudica seriamente mi carrera. Pero a estas alturas de mi vida lo que quiero es ser feliz y hacer felices a los demás, y quizá con este libro ponga mi granito de arena. ¿De qué me serviría el éxito y la fama si estoy renegando de un pasado e interpretando un personaje que no se corresponde con mi persona? Eso me haría sentir inseguro e infeliz y perdería credibilidad conmigo, y si por algo lucho en la actualidad es por parecerme al máximo a lo que he soñado de mí mismo.


    Mi madre es la persona que más ha sufrido junto a mí todo lo que explico en este libro. Ella es el ejemplo de que una madre te quiere por encima de todo y de cualquier circunstancia. Le ha tocado vivir un infierno a mi lado, y le he amargado los mejores años de su vida. A ella le debo que hoy pueda contar toda esta historia real de sufrimiento y desequilibrio. Siento mucho, muchísimo, todas las noches que por mi culpa has pasado sin dormir y quiero pedirte perdón públicamente por, durante un tiempo, haber sido un renglón torcido de Dios. Los que hayan leído el libro saben de lo que estoy hablando. Mi madre ha estado a mi lado en cada momento de mi vida, incluso cuando yo no le permitía que estuviera. Demostró ser una todoterreno y superó junto a mí todo lo mal que yo afrontaba la vida en casi todas las ocasiones de mi camino hacia la madurez. Tuvo que hacer un máster en psicología y un sobreesfuerzo por comprender cosas que ni ella ni yo deseamos que ninguna otra madre tenga que comprender. Ser mi madre no ha sido una tarea fácil, pero ella salió victoriosa de todas las situaciones a las que la sometí. Gracias, madre, por ser como eres, por tu apoyo continuado y por tu gran tesón al luchar por mi felicidad y supervivencia. Te debo tanto... Estoy en deuda contigo, y es por ti por quien aún estoy en este mundo luchando e intentado superar todos los obstáculos. Por ti es por quien quiero ser mejor persona y afrontar las cosas con mayor positividad y optimismo. Siento todos los momentos que tropiezo y decaigo, pero por ti sé que debo volver a levantarme, y por ti y por toda tu lucha incondicional me veo obligado a seguir.


    Gracias por tu ayuda y socorro. Y gracias por soportar todo lo que has tenido que aguantar. Que el mundo sepa que eres una mujer excepcional y que, aunque yo siempre digo que nadie te enseña a ser padre o madre, tú has superado la lección con más nota de la que se puede obtener. Gracias, mamá, porque sin ti nada hubiera sido lo mismo...

  


  
    
      
        
          Capítulo 2

        

      

    

  


  
    
      
        
          Infancia y precedentes de mi personalidad

        

      

    


    Desde muy pequeño siempre destaqué por mis aptitudes artísticas. En el colegio, aparte de ser el mejor estudiante de la clase y aprobar todas las asignaturas con la nota más alta, era el típico al que hacían dar el tono para que el resto de la clase cantara junto a mí las oraciones. También era el que ganaba los concursos de canción que hacíamos cada año, y el niño que todas las madres querían llevarse a casa e invitar al cumpleaños de sus hijos.


    Si hablamos de los Boys Scouts, era el miembro perfecto al que todos sus compañeros querían y el niño que se llevaba bien con todo el mundo; el que iba superando las distintas categorías de la asociación religiosa a medida que crecía y obteniendo los distintos galardones sin ningún tipo de problema ni mal rollo con los demás. Era una especie de ejemplo a seguir, por mi buena conducta, educación y compañerismo.


    Estas y muchas otras experiencias de mi infancia fueron las que hicieron que se creara en mí, a medida que iba creciendo, una distorsión de la realidad (y más adelante, de la personalidad) y una extraña sensación de que el mundo giraba a mi alrededor y de que podía hacer lo que quisiera. Al ser un niño tan bueno y tan mono a los ojos de todo el mundo, y «especial» por mis inquietudes artísticas, me convertí en un niño caprichoso y acostumbrado a gustar y a destacar siempre por encima de los demás. Empezó a crecer en mí una gran necesidad de llamar la atención y de superarme día a día en mis excentricidades, y unas ganas locas de, día a día, ir más allá y dar un paso más grande para superar el listón tan alto que la sociedad y yo mismo habíamos creado. Necesitaba mantener el liderazgo y seguir siendo el niño ejemplar que siempre había sido.


    Pero empecemos por el principio. Fue un trece de febrero el día que mi madre, María Lluïsa, trajo al mundo al que iba a ser su segundo hijo. Ella recuerda que nevaba y yo me pregunto si eso sería un preludio de lo fríos que serían algunos años de mi vida y lo congelado que llegaría a estar mi corazón, o si simplemente fue una casualidad. Como decía, nací un trece de febrero en un hospital de Barcelona: la clínica Santa Madrona, situada en la calle Aragó. Pero me crie y crecí en Rubí, donde mis padres me inculcaron una educación cristiana proporcionada por los Hermanos Maristas. Este colegio me dio una educación muy estricta y severa, hecho que, en parte, agradecí, ya que me enseñó a exigirme al máximo y a intentar siempre superarme a mí mismo. Digo que agradezco «en parte» porque, como veréis más adelante, debido a mi carácter obsesivo, mi mente transformó estos valores en apariencia positivos en un infierno personal.


    Era un niño rubio, de ojos azules, con cara angelical y de no haber roto nunca un plato; de hecho no lo hacía. Me portaba muy bien. Hasta cierta edad era un niño bastante tranquilo. Era de esos que solo dormían, comían y cagaban. Así estaba de gordo, ya en mi nacimiento salí pesando cuatro kilos y medio, era una bola. Para mí, horrible, feo, gordo... para las madres y abuelas, una ricura, el típico niño al que todas las mujeres en el mercado querían pellizcar los mofletes. Menos mal que no me acuerdo de esa etapa de mi vida.


    Fui creciendo y al empezar a andar se me reguló el pesó y empecé a tener mejor apariencia, aunque antes, según los demás, no tenía mala pinta y era un niño sano.


    Ya de muy niño no daba nada de guerra a mis padres, me entretenía con cualquier cosa y siempre jugaba solo. Para un padre muy atareado y una madre muy nerviosa esto era algo positivo. Sin embargo, y después de todo lo que vino con los años, eran los primeros síntomas de lo que sería mi personalidad. A los diez años de edad me gustaba construirme cabañas en el jardín, con maderas viejas y el techo cubierto de hojas de palmera secas, Mi primera cabaña se llamaba «Casa Club» y era como un club social privado del cual yo era el único socio. Mi segunda cabaña se llamaba «Club Coyote». En esa ya deje entrar a Simón, un vecino que me acompañaba en algunos juegos siempre y cuando obedeciera mis órdenes o jugáramos a lo que yo quisiera.


    Ya por aquel entonces mostraba aptitudes artísticas, puesto que en el garaje que daba a la calle montaba decorados simulando un cementerio y organizaba actuaciones para mis vecinos. Uno de mis shows más espectaculares fue el playback de No es serio este cementerio de Mecano con la colaboración estelar de mi hermana pequeña Núria y Simón como bailarines. Solo compartía con ellos el momento de la actuación, ya que toda la preparación del atrezo y escenografía me gustaba hacerla solo. Tenía cierta obsesión por los telones y siempre estaba montando pequeños teatros con sábanas viejas. No es de extrañar que años más tarde quedara fascinado con la escena de Lo que el viento se llevó en la que Scarlett O’Hara se hace un vestido espectacular con unas cortinas viejas de terciopelo verde.


    Pero llegó un día que ya no me eran suficientes los aplausos de mis vecinos. Necesitaba evolucionar y las cuatro paredes del colegio en el que me eduqué y las reducidas dimensiones de mi ciudad se me empezaron a quedar pequeños. Empecé a pensar que era demasiado fácil destacar en mi escuela y en mi casa, y necesitaba nuevos retos. Necesitaba ir más allá. Se empezó a despertar en mí una gran necesidad de llamar la atención. Necesitaba hacer algo especial con mi vida, que todo el mundo supiera que Enric Escudé existía, estaba en este mundo y tenía mucho que ofrecer, aunque tampoco sabía el qué.


    Volviendo la vista atrás me doy cuenta de que estas inquietudes que me hervían por dentro no eran las típicas de un niño de mi edad. Estas ansias de volar tan alto y de demostrar a los demás algo que tenía en mí y que no sabía lo que era hacían que no me interesaran los niños de mi edad y que mis únicos amigos fueran mi tía Gloria y mi hermana pequeña Núria. La primera porque me escuchaba y me comprendía y la segunda porque podía jugar con ella sin que me juzgara. También he tenido como amigas a algunas chicas con las que me he cruzado en la vida y que me han idolatrado por ser guapo y simpático, y que solo por eso permití que fuéramos amigos al principio, aunque con el tiempo y mucha paciencia por su parte han surgido bonitas e interesantes amistades.


    Pero dejadme que siga contando la evolución de mis inquietudes en obsesiones y así comprenderéis mejor el porqué de todos estos sentimientos y actuaciones, y de dónde surgió mi distorsión de la realidad y, más adelante, de la personalidad.


    A eso de los doce años estaba un poco confundido y de repente encontré la luz en la religión. Como ya he comentado anteriormente, estudiaba en un colegio religioso y siempre había sido muy creyente. Un día nos llevaron de excursión a un seminario que la congregación tenía en Llinars del Vallés. Era una especie de mansión antigua, en medio de la montaña, rodeada de tierras, con su iglesia y sus campos de fútbol y básquet. Ahí los niños se internaban y se preparaban para consagrar su vida a Dios y a la Iglesia.


    No sé si fue fruto de la presión, que antes he contado, a la que yo mismo me había sometido, la de intentar mantener el liderazgo y querer seguir sobresaliendo del resto de mis compañeros, pero lo cierto es que por un momento vi que ese era el camino que tenía que tomar. Quería ser cura, entregar por completo mi vida a Dios y a los demás. Quería ingresar en el seminario y ser hermano Marista. Convertirme en el hermano Enric. En esos momentos vi que esa era la respuesta a la indecisión y a las ganas de volar que me quemaban por dentro. La noticia no sentó bien en casa, y mi madre se opuso completamente. No por falta de creencia religiosa, todo lo contrario, en casa éramos muy creyentes, pero mamá María Lluïsa decidió que era demasiado pequeño para tomar una opción vital tan importante y me dijo que cuando fuera mayor de edad ya tendría la experiencia necesaria en la vida para decidirlo, pero que siendo tan pequeño le parecía inapropiado.


    Nunca se lo he preguntado, pero sabiendo todo lo que he vivido y sufrido en los años posteriores me pregunto si mi madre no hubiera preferido que su hijo hubiera sido un sencillo hermano Marista. Aunque dicen que las madres conocen perfectamente a sus hijos, y por aquel entonces seguro que ella ya sabía que ese no era mi camino y que no hubiera sido feliz y sobre todo no hubiera podido cumplir los votos de pobreza, castidad y obediencia, especialmente este último.


    Como había sido tradición en mi familia, yo también pasé unos años en los Scouts. Se trataba de una reunión de jóvenes de la misma edad donde los monitores nos proponían actividades cada sábado, algunas salidas los fines de semana y campamentos en verano y durante las diferentes vacaciones escolares. Durante esa época de mi vida me inculcaron muchos valores positivos como compartir, respetar la naturaleza, valorar lo que tenemos, etc.


    Un día en los Scouts conocí a Vanesa, una niña rubia, casi platino (color natural), de ojos claros, con unas cuantas pecas en las mejillas muy graciosas, guapísima, muy mona. Además, tenía una particularidad que la hacía distinta a todas las otras chicas y sobre todo la hacía muy especial para mí. Vanesa era modelo, hacía spots televisivos, anuncios, catálogos, hasta salía en la caja de mi juego favorito de magia. Era lo más parecido a una estrella que tenía a mi alcance, en ese momento. Era como mi ídolo, alguien que despertó en mí las ganas de ser como ella. Diferente a los demás. Era la persona que me hizo ver cuál iba a ser mi próximo objetivo en la vida: quería ser modelo.


    Hicimos muy buenas migas rápidamente, pues siempre que me lo he propuesto he conseguido conectar y ser amable con la gente, y junto con su madre me acompañó a la agencia que la representaba. Allí me hicieron unas fotos, que la agencia pagó por mí, y me tomaron los datos para posteriormente empezar a trabajar juntos.


    Quería dejar claro un apunte sobre la publicidad en los niños para aquellos que me leéis y que sois padres. No apuntéis a un niño a una agencia donde os hagan pagar grandes cantidades de dinero por hacerle unas fotos, ya que hay mucho negocio clandestino por ahí, y hay mucha gente dispuesta a aprovecharse de madres ansiosas de que su hijo salga por la tele, dispuestas a pagar fortunas. Es un terreno muy peligroso y que, a la larga, podría provocar daños o secuelas para los niños y niñas. Del mismo modo, deberíais hacer que vuestros hijos se tomen estas actividades como una especie de juego y no permitir que se obsesionen o que se sientan culpables por no ser elegidos en un casting o porque no pasen alguna de las pruebas de selección.


    Volviendo a lo que os contaba, podríamos decir que fue entonces, a los trece años, cuando empezó mi carrera profesional y artística. Ese fue el inicio de todo lo que vendría posteriormente. Mi madre aún maldice el día que me permitió apuntarme a una agencia de modelos. Dice que empezó para mí una vida de sufrimiento, sacrificio y malestar que todavía hoy no me permite ser feliz y disfrutar de la vida como el resto de mortales. Puede que tenga razón o no, pero a lo largo de este libro ya os daréis cuenta de por qué mi madre piensa así. Y es que, si no es cierto que ese fue el inicio de una vida de sufrimiento, sí lo fue de una de las etapas más duras que he vivido y en la que he hecho sufrir a mi familia. Ese primer momento en el que yo me doy cuenta de que quiero ser artista y que quiero dedicar mi vida a la moda marca un antes y un después en mi personalidad, en mi manera de comportarme con los demás y en mi actitud frente a la vida, que aún hoy perdura en mí. Te quiero mucho, mama, y siento todo lo que has sufrido y sufrirás a mi lado.


    Tras ese primer contacto con el mundo de los representantes, me empezaron a llamar para acudir a distintos castings. Recuerdo que por aquel entonces esta palabra no era muy popular entre las personas. Aún no habían emitido por televisión ningún programa o concurso donde apareciera esta palabra, así que cada vez que tenía que decir en mi colegio que tenía un casting lo pasaba mal, porque mucha gente me decía: «¿Que tienes un qué?, ¿un castring?, ¿qué es eso?». Al final acabé por decir simplemente que tenía una prueba para un anuncio y acababa antes. Y es que incluso en eso empecé a diferenciarme de mis compañeros ya que, con la excepción de Vanesa, entre mi clase y mi círculo más cercano no había nadie que se hubiera dedicado ni interesado por este mundo.


    Una cosa que me ha llamado mucho la atención es el vocabulario que se utiliza en el mundo de la moda. Sé que lo hacen para unificar y hablar en un único idioma, ya que es una profesión que reúne a personas de todo el mundo, pero a un niño de trece años que empieza en el mundillo no deja de parecerle extraño acostumbrarse a utilizar con frecuencia palabras como: casting, shooting, fitting, showroom, fashion show, option, etc. Y más, acostumbrar a tu entorno y familia. ¿Cómo no te vas a sentir raro diciéndole a tu abuela, por ejemplo, que tienes un casting para un spot porque te ha llamado tu booker y te ha dicho que te han puesto en option cuando han visto tu composite en la agencia? A lo mejor ahora estas palabras ya están más introducidas en nuestro lenguaje, pero por aquel entonces ya os digo yo que no.


    El caso es que empezó para mí el tormentoso mundo de los castings. Tengo que decir que lo que me sucedió no es lo habitual, es decir, que te escojan en el primer casting para un trabajo de bastante relevancia. Quizá el hecho de entrar por la puerta grande me hizo creer que iba a ser siempre así de fácil, y por eso luego sufrí todo lo que sufrí.


    Ya desde el principio fue un trabajo injusto. Me eligieron para ser la imagen de la conocida crema de cacao, avellanas y azúcar. Iba a estar en todos los botes que mis compañeros de clase veían cada tarde a la hora de la merienda, y no solo eso, sino que también habría apariciones del producto en todas las revistas infantiles y en los spots televisivos.


    Después de pasar los respectivos castings y pruebas de selección, el día de la sesión de fotos me encontré con que había otro niño en el estudio del fotógrafo. Era de rasgos parecidos a los míos, pero moreno en lugar de rubio. Al preguntar por él a mi agente, me explicó que el cliente no se había decidido del todo, que íbamos a hacer los dos el trabajo por separado, y que finalmente decidiría quién sería la imagen de la marca cuando viera el resultado. Evidentemente nos pagaban a los dos la sesión de fotos, pero los derechos de imagen y, sobre todo, la ilusión de protagonizar un trabajo como este solo se los llevaría uno. Así que ya en mi primer trabajo, con solo trece años, sentía que estaba compitiendo. Por eso digo que este negocio es injusto. En este caso gané yo la partida, pero muchas veces he comentado con mi madre el disgusto que se debió de llevar el otro chico, que suponemos debería de tener la misma ilusión que yo por protagonizar la campaña publicitaria. Para un niño que ya ha pasado todas las pruebas de selección necesarias y le dicen que ha conseguido ser el elegido para hacer el anuncio, es muy duro que el mismo día de la sesión de fotos le comenten que no es seguro que sea el elegido. Quizá me equivoque y para ese otro niño no era tan importante como para mí, ya que no sería el primer modelo que solo está en este negocio por mantener a su familia, como era el caso de una compañera mía que con los años se convirtió en una top model internacional muy conocida, pero que por aquel entonces mantenía a toda su familia con los spots y catálogos que hacía, ya que su padre estaba en el paro y su madre la acompañaba a todos los castings y trabajos por ser menor de edad. En cualquier caso, para mí hubiera sido una gran decepción haber resultado ser el niño «rechazado». Quizá mi vida hubiera sido muy diferente si esas fotografías mías jamás hubieran sido publicadas. Quizá hubiera tirado en aquel momento la toalla y me hubiera olvidado del mundo de la moda y la publicidad. Pero no fue así.


    Desde aquel momento empezó a desarrollarse la competitividad en mi personalidad y las ganas de vencer ante mis adversarios, que es como veía yo por aquel entonces a mis compañeros. En los diferentes castings a los que acudía, siempre veía que los otros aspirantes jugaban entre ellos, o quedaban fuera de los estudios para continuar con los juegos. No era mi caso. Para mí eran el enemigo. Un rival al que había que derrotar para conseguir mi objetivo. Esos niños jamás podrían ser mis amigos, ya que yo «luchaba» contra ellos y su logro sería mi derrota. Este sentimiento de competitividad me ha seguido durante el resto de mi vida.


    En cuanto al dinero que ganaba por mis trabajos como modelo, tuve más suerte, o no, que la compañera (futura top) que os comenté antes. Mis padres me dejaban quedármelo todo. A mi familia no le hacía falta el dinero, y como lo compaginaba perfectamente con mis estudios con excelentes notas, pues me permitían quedármelo. Así que ya con catorce años empecé a costearme todos los caprichos que mis compañeros no tenían. Fui el primero en comprarse un ordenador personal, un ciclomotor, una cámara de vídeo, un acuario lleno de peces tropicales, un solárium para estar bronceado todo el año, etc. En fin, todo lo que me apetecía y con lo que me encaprichaba. No reprocho a mis padres que me permitieran ser un niñato caprichoso y consentido. Al fin y al cabo, lo que ellos me pedían era que estudiara, y eso lo estaba cumpliendo; ellos no tenían la culpa de que yo ganara tanto dinero. Pero sí que es verdad que yo mismo estaba creando un monstruo que más tarde se revelaría en mi contra. Nadie nace enseñado, y a nadie le enseñan a enseñar, y en mi caso, a mis padres les vino de nuevo todo este mundillo. Este es otro rasgo que se ha quedado incrustado en mi personalidad, y es que me gusta regalarme los caprichos que me pueda permitir en todo momento. Soy demasiado caprichoso y eso me hace querer las cosas al momento, cuando todos sabemos que hay muchas cosas por las que hay que esperar, y muchas no se pueden comprar con dinero, pero necesité unos años y muchos desengaños para darme cuenta.


    Volviendo a mi primer anuncio, finalmente la campaña de publicidad vio la luz, y recuerdo que fue muy emocionante. Los primeros botes aparecieron por el norte de España. La primera vez que me vieron y me reconocieron fue en Camprodón (Girona), un pueblo de montaña muy bonito y cautivador, al que acudíamos con frecuencia toda mi familia. Además, allí vivían mis tíos y mis abuelos. Recuerdo que me llamó mi tía Gloria, y me dijo que la tienda de comestibles que había delante del horno familiar que teníamos en el pueblo, Ca la Fina, estaba llena de botes con mi cara. Lo primero que hicimos fue ir al supermercado cercano a donde vivíamos en Barcelona para ver si también había llegado y, al comprobar que no estaban, nos fuimos rápidamente a Camprodón, aunque estuviera a dos horas y media en coche. Me hacía mucha ilusión verme, era una experiencia nueva para mí. Cuando entré en la tienda y vi la estantería tuve una sensación muy extraña, una mezcla de alegría y timidez. Por un lado quería que todo el mundo lo viera y supiera que yo era el niño de la fotografía, pero por otro lado me daba corte y me ruborizaba. Qué contradicción, ¿verdad? Supongo que por un lado salía el niño inocente y tímido propio de la edad que tenía y, por el otro, salía el monstruo caprichoso, inconformista y competitivo que yo mismo estaba creando.


    Poco a poco se fue distribuyendo por toda España, y pronto se empezó a correr la voz por el colegio de que yo era el niño del anuncio, pero no tenía tiempo de disfrutar de ese reconocimiento porque mi cabeza ya estaba preocupada por saber cuál sería mi siguiente trabajo, cuál sería mi próxima campaña. Esto es algo que se repetirá a lo largo de mi vida, el no poder disfrutar de mis pequeñas victorias por tener la cabeza en mi siguiente hazaña o proyecto. Es otro de los rasgos de mi personalidad que nace en mi niñez y que arrastro durante el resto de mi vida.


    Casi cada tarde tenía un casting y era un poco angustioso. Como ya he dicho, vivía en Rubí, que está a media hora en tren de Barcelona, y mi madre no podía acompañarme siempre. Ella era autónoma, trabajaba por su cuenta vendiendo a domicilio joyas de una prestigiosa joyería catalana, pero aun teniendo horario flexible, había tardes que no las podía dedicar a acompañar al niño a los castings. Las mamás de los otros niños sí lo hacían, y aunque a lo mejor parezca que me sentía mal porque la mía no podía acompañarme siempre, no era así. La verdad es que ya de pequeño era bastante práctico y, en lugar de dedicar tiempo a entristecerme, dedicaba mis pensamientos a buscar a alguna amiga o clienta rica de mi madre que tuviera tiempo libre y quisiera dedicarlo a acompañarme a Barcelona a ejercer de madre del artista. Empecé a pedir favores a toda persona adulta que se me ocurría, pero al final llegó un día que se terminó la lista. A las señoras les hacía gracia acompañarme uno o dos días, pero en cuanto se daban cuenta de que había que esperar largas colas y que era muy aburrido para ellas se inventaban cualquier excusa para no acompañarme. Hubo una tarde que tenía un casting, no recuerdo para qué anuncio, y no había manera de encontrar adulto que me acompañara, así que mi madre me dijo que a ese casting no podría asistir. Recuerdo que me enfadé mucho y me empecé a preocupar. No quería dejar pasar ninguna oportunidad, y cada casting era para mí una oportunidad de seguir trabajando y de poco a poco ir agrandando mi currículum. Así que, ni corto ni perezoso, no tuve más remedio que escaparme e ir solo, aunque apenas tuviera quince años y no contara con el consentimiento de mis padres. La verdad es que no entendía por qué debía ir siempre acompañado: tenía una guía de Barcelona, y era tan fácil como mirar la dirección en la guía y buscar la estación de Renfe o metro más cercana. Además siempre he tenido muy buena orientación con los mapas. Y así lo hice, cogí el mapa, la dirección, mi book de fotos y el tren con destino Barcelona. La verdad es que todo fue genial, no tuve ningún problema y regresé sano y salvo. Al llegar por la noche a casa corrí a decirle a mi madre lo que para mí había sido una heroicidad. Mamá se enfadó mucho y se disgustó, pero cuando se le pasó el enfado, le hice entender que a partir de ese día ya podía ir solo a los castings sin tener que molestar a nadie. Quería que viera que, más allá de la desobediencia, no había hecho nada tan grave y que debía dejarme ir solo a mi trabajo. Ese día marcó un precedente, ya que empecé mi andadura en solitario en el duro trabajo de los castings. En el próximo capítulo os hablaré de estas pruebas y de los horrores que tuve que pasar.


    Antes de dedicarme a la moda profesionalmente, era modelo publicitario. Esto quiere decir que sobre todo hacía sesiones fotográficas o rodajes para publicidad. Por lo general, los hombres no nos podemos dedicar a la moda hasta que no empezamos a tener aspecto de hombre, a diferencia de muchas mujeres que con trece años ya tienen aspecto de mujer y empiezan a trabajar, siendo verdaderamente unas niñas por dentro, aunque por fuera son mujeres de la cabeza a los pies. O al menos en esa época era así. En mi caso, se me retrasó mucho el cambio de niño a hombre. Fui físicamente adolescente más tiempo del habitual. De hecho, cuando empecé con la moda siempre tenía el mismo problema, me decían que era demasiado joven. Casualmente años más tarde me pasaría lo mismo como presentador de televisión. Siempre tenía aspecto de ser más joven, así que con veintisiete años estaba presentando programas infantiles. ¿No tiene gracia? Para mí, ninguna. Mentalmente había crecido y tenía las aspiraciones e intereses de un hombre de mi edad, pero como estaba atrapado en un cuerpo que parecía mucho más joven debía sacar mi faceta más infantil para conectar con todos los niños españoles que me veían.


    Mi madre está convencida de que fueron mis trastornos alimentarios los que retrasaron mi crecimiento y mi cambio de niño a hombre. Qué ironías tiene la vida: no comía porque no conseguía trabajos. No conseguía trabajos porque no crecía. Y no crecía porque no me alimentaba bien. Dicen que, en la vida, si pudiéramos jugar dos veces jamás perderíamos, y os aseguro que yo no me volvería a equivocar.


    En toda esta infancia y preadolescencia tormentosa dentro de mi cabeza, no podemos olvidar que tenía a mi alrededor algo que no podía cambiar, y eso era mi familia. No es que hubiera preferido otra, ni mucho menos. Es que ellos tuvieron que sufrir cuando yo sufrí, llorar con mis llantos y ayudarme con mis decepciones. Tal vez si mi madre hubiera sabido aquel trece de febrero todo lo que vendría en los siguientes años con aquel pequeño Enric, si hubiera sabido el sufrimiento que la esperaba, quizá se hubiera planteado cerrar las piernas. Aunque no hubiera sido así porque ya se sabe que una madre lo es por encima de cualquier dificultad o problema que se presente y que da su vida por un hijo. Y eso es lo que ha hecho mi madre.


    En fin, mi padre esperaba de mí que fuera un gran futbolista, o al menos un gran seguidor como él. Recuerdo que nada más nacer me hizo socio del F.C. Barcelona y que más adelante, con cinco o seis años, me compró todo el equipo reglamentario del club, con el número 8 a mi espalda, ya que pertenecía, por aquel entonces, al futbolista alemán Bernd Schuster, con quien guardaba un gran parecido físico por lo de rubito y todo eso y, por qué no, hacia quien tenía una cierta admiración. Jamás compartí con mi padre esa afición ni ningún partido de fútbol que echaran por la televisión. Ese era un mundo que a mí jamás me llamó la atención. Lo acompañé un par de veces al Camp Nou, para utilizar así mi asiento y carné, pero recuerdo que me pasaba el partido contando los minutos que faltaban para terminar la primera parte porque en el descanso mi padre me compraba un perrito caliente y por aquel entonces me encantaban.


    En lo que se refiere a mi madre, creo que no se había hecho ninguna idea preconcebida de lo que quería que yo fuera, pero sé que le vino de nuevo esto del artisteo. Además, no soy hijo único. Como os he dicho, soy el mediano, pues tengo dos hermanas más, con lo que la tarea de educar se multiplicaba por tres. Y, si tenemos en cuenta que mi padre era un ejecutivo con un gran sueldo y cargo y nos permitía llevar un ritmo de vida muy bueno, pero que eso conllevaba que se iba muy pronto por la mañana y volvía muy tarde por la noche, todo el peso de la educación recaía sobre mi madre. Por no hablar del duro trabajo de llevar adelante una casa de tres pisos ella sola.

  


  
    
      
        
          Inicios de mi personalidad

        

      

    


    Está claro que los primeros años de vida de los niños son los que van a marcar su personalidad durante el resto de su vida. Estos años, junto con la adolescencia, son los que van formando la personalidad de lo que en el futuro será un hombre o una mujer. Es una época bastante complicada, en la que influyen bastantes aspectos: el entorno familiar, la educación, los hobbies... Ya he hecho algunas pinceladas de algunos de los rasgos de mi personalidad que surgieron en esta época y que han continuado durante el resto de mi vida, pero a continuación me gustaría detallarlos más porque me parece necesario para entender la raíz de muchos de mis problemas.


    Está claro que haber entrado en el mundo de la moda me marcó mucho, pero estoy convencido de que el hecho de haber sufrido un trastorno alimentario también ha influido mucho en mi personalidad actual.


    El perfeccionismo fue algo que ya tenía marcado en la personalidad desde pequeño y que estaba muy relacionado con mis impulsos obsesivos por las cosas. Recuerdo como si fuera ayer mismo cómo le contaba a mi tía Gloria mi obsesión por intentar ser «perfecto» día tras día. Con solo catorce años, yo mismo me marcaba unas pautas a seguir y unos objetivos semanales. Apuntaba en un papel aquellas cosas de mi comportamiento que yo creía que estaban mal y debía cambiar y durante una semana trabajaba por cumplir ese objetivo y así ser mejor persona. Una vez que había conseguido ese primer objetivo, pasaba al segundo, pero sin dejar de cumplir el primero y sumándolo así a mi siguiente objetivo semanal a superar de mi carácter o comportamiento. De esta manera, creía yo, podría conseguir eliminar todas aquellas cosas que no me gustaban de mi personalidad y que pensaba que me hacían peor persona. Llegó un momento en el que esa lista era tan larga e inalcanzable que me frustraba no poder superarla o fallar en alguno de los objetivos. Se había convertido en una lista infinita y, por lo tanto, casi imposible de superar. Jamás conseguiría ser «perfecto» como yo deseaba.


    Dentro de esa perfección estaba, por supuesto, el ser delgado y trabajar en la moda. Os podéis imaginar cuál era el camino que seguía para conseguir esa delgadez que tanto deseaba.


    El inconformismo también fue algo que asumí desde pequeño y que continúa en mi personalidad a día de hoy. Como he comentado anteriormente, ningún logro era suficiente y siempre quería más y más. No era suficiente con ser portada de una revista de moda. Necesitaba salir en más publicaciones. Si el anuncio era para televisión, quería salir también en una revista y viceversa. Del mismo modo, cuando conseguía una meta ya tenía en mente la siguiente y jamás podía disfrutar de aquel primer logro. Con mi peso me pasaba lo mismo. Si había sido capaz de no comer durante un día entero, ¿por qué no iba a conseguir mantener el ayuno durante una semana entera? De este modo, pensaba yo, trabajaría aún más y me llamarían para hacer más anuncios. ¡Qué equivocado estaba!


    También era bastante testarudo, y mi madre siempre me recuerda el mismo ejemplo (para mí, gracioso) de un comportamiento que tenía con ella a la hora de vestirme por las mañanas. Le hacía elegir entre dos pantalones o dos camisas, para inmediatamente ponerme lo contrario de lo que ella eligiera. Al final mi madre se cansaba y me decía que me pusiera lo que quisiera y que la dejara tranquila. Pobrecita, la tenía martirizada...


    Por no hablar de lo individualista que era. Como os he dicho, el afán de protagonismo y de ser el mejor me empujaba a pensar que todo lo que consiguiera en esta vida lo tenía que conseguir solo. Cualquier persona de mi entorno podría ser un enemigo y, por lo tanto, un estorbo. Con los años he aprendido que no todo el mundo que te rodea es malo y que hay mucha gente a tu alrededor dispuesta a ayudarte o a facilitarte las cosas.

  


  
    
      
        
          Capítulo 3

        

      

    

  


  
    
      
        
          Pubertad e inicio de la anorexia

        

      

    


    Había llegado a ser un niño encerrado en mí mismo. Obsesionado con la perfección. Obsesionado con conseguir MI perfección. Quería ser siempre el mejor, siempre el primero en todo. Con tan temprana edad, había llegado ya a un nivel de autoexigencia que ni los padres más severos ejercen sobre sus hijos.


    Con todo este contexto, llegué a una de las edades más difíciles para los niños (y para sus padres): la pubertad. Ya hacía tiempo que el físico me preocupaba, y mucho. Empecé a obsesionarme con cultivar mi cuerpo como fuera ya que, por aquel entonces, era mi herramienta de trabajo. Con quince años ya estaba totalmente obsesionado. Y no era porque no saliera elegido en los castings, sino porque no salía elegido en TODOS los castings. A esa edad se me empezó a despertar un carácter obsesivo y ambicioso. Necesitaba trabajar mucho, hacer muchos anuncios. Cada casting era una competición, y no podía permitirme perder la batalla. Pero no debemos olvidar que estamos hablando de personas, y no de máquinas, y entre mis planes no estaban los problemas derivados de la pubertad y los cambios físicos que suceden en el cuerpo humano. Se trata del cambio de niño a hombre, con todas sus consecuencias, y pasando por esa edad en la que es casi imposible estar guapo.


    Empezaron a salirme espinillas por toda la cara, pero no pequeñas espinillas de las que con un poco de maquillaje se disimulan, todo lo contrario, me empezaron a salir granos de pus, un acné muy agresivo se apoderó de mi cara y, claro, el trabajo empezó a menguar. Cada vez tenía menos castings, y por lo tanto menos trabajo, hasta que llegó un momento en que mi carrera estaba estancada. Pasé de ser el niño que salía por la tele a ser una paella andante. Qué golpe tan duro con la realidad: era de carne y hueso y la naturaleza también existía para mí. Al principio intentaba disimular los granos con algo de maquillaje, pero llegó un momento que aquello era imposible. Con el tiempo, y después de visitar a varios médicos, dedujimos que mi acné también estaba producido por los nervios, pero ¿cómo no iba a ponerme nervioso, si cada vez que me salía un grano se me jodía un casting?


    Un día el médico me dijo que el chocolate, el cerdo y la comida grasa favorecían que me saliera más acné y me recomendó moderar esos alimentos. Pero, claro, moderar esos alimentos, es decir, consumirlos adoptando un punto intermedio. Me lo dijo a mí, Enric Escudé, extremista por naturaleza. Incapaz de encontrar el término medio en la vida. No hace falta decir que desde ese mismo instante el chocolate (tiene gracia después de haber sido la imagen de Nocilla), el cerdo y la comida grasa dejaron de existir en mi dieta y, por tanto, en mi vida.


    No podría asegurarlo, pero creo que este fue el inicio de mis obsesiones alimentarias. Creo que fue esta primera prohibición (así me tomé yo las palabras del médico, a pesar de que no fuera exactamente lo que me dijo) la que me hizo empezar a detestar en mi interior esos alimentos. Había descubierto que esa comida era la que perjudicaba mi aspecto físico. La que no me permitía ser «perfecto» físicamente hablando y, por lo tanto, la que no me permitía trabajar como yo quería. En mi cabeza estaba muy claro: si esos alimentos me perjudicaban, debía eliminarlos de mi menú diario. De este modo, los granos desaparecerían y el trabajo volvería. No sé por qué no se me ocurrió en ese momento que mi cuerpo estaba cambiando y que esos razonamientos que a mí me parecían tan lógicos no lo eran tanto.


    Muchos de vosotros podréis pensar que por qué mis padres no me decían que estaba equivocado y que no era bueno ser tan extremista, que podía buscar el término medio. Pues bien, por aquel entonces ya era una persona muy testaruda y de difícil carácter, y llevarme la contraria podía suponer tener largas discusiones, pero no hacerme entrar en razón. Así que lo intentaron hasta la saciedad, pero yo siempre he hecho lo que he querido y me ha parecido. Era algo así como de ideas fijas.


    Empecé a cambiar mis hábitos alimentarios y a comer de una forma extremista. Era la primera vez que la alimentación pasaba a ser un punto importante en mi vida. Hasta el momento había sido un chico normal, más bien rellenito, pero sin problemas de sobrepeso ni, por lo tanto, de alimentación. Pero a partir de ese momento todo cambió para mí. Comencé a observar con detenimiento todo alimento que me llevaba a la boca y a interesarme mucho en todo el tema de la alimentación. Leía en las revistas todo lo que hacía referencia a los alimentos, o a una alimentación sana, y todo lo que cada alimento aportaba al organismo: vitaminas, minerales, etc. Era cierto que aquel doctor solo me habló del chocolate, el cerdo y las comidas grasas, pero ¿y si se había olvidado de algún alimento que me perjudicaba? Si aquellos alimentos hacían daño a mi cuerpo era muy probable que hubiera muchos más que también me perjudicaban.


    Mi cuerpo siguió su proceso natural (como en el resto de chicos de mi edad) y los granos fueron menguando. Sin embargo, el trabajo no volvía. Fue en ese momento cuando ya empecé a pensar que el problema no eran los granos, sino todo el resto de mi cuerpo. Debía perder peso para volver a trabajar.


    Veía a las modelos de las pasarelas en televisión. Empezaban a destacar nombres como Cindy Crawford, Claudia Schiffer o Linda Evangelista. Ellas sí que estaban delgadas y trabajaban mucho. Surgió el término top model, eran las reinas de la moda, las que salían en todos lados y de las que más se hablaba en las revistas. Eran diosas, a mis ojos lo tenían todo en la vida: fama, poder y gloria. Llegué a leer tanto sobre sus carreras, trucos de belleza y vidas que desarrollé una nueva obsesión. Debía ser como ellas. Sé que eran mujeres y yo hombre, pero en esa década los hombres modelos eran prácticamente anónimos. No se los nombraba, no había ningún nombre propio a destacar o, lo que es lo mismo, no existían los top models masculinos. Así que no es de extrañar que no me fijara en ninguno como ejemplo a seguir. En los medios solo se hablaba de ellas.


    Lo que más me llamó la atención era lo delgadas que estaban. Fue mucho antes de que se pusieran de moda las mujeres esqueléticas y de aspecto enfermizo. Pero sí estaban más delgadas que las mujeres que veías por la calle.


    Empecé a comprobar cómo controlando el valor calórico de los alimentos que ingería mi peso iba disminuyendo poco a poco y, rápidamente, comprendí que ese era el camino que debía seguir si quería trabajar.


    El primer paso fue ese, controlar los alimentos que ingería leyendo su valor calórico y comiendo los que menos grasas tuvieran. De esta manera ya había eliminado mucha comida que nos hacía mi madre, pero yo le decía que era para no engordar. Me alegraba al comprobar cómo iba bajando de peso. ¡Estaba cumpliendo mi objetivo! Aunque el trabajo no volvía. Fue entonces cuando me di cuenta de que una dieta equilibrada no era suficiente. Debía empezar a descartar más alimentos de mi vida. Cada vez comía menos y cada vez perdía más peso. ¡Era genial! Estábamos de vacaciones escolares, así que tenía todo el día para pensar en mi peso y en cómo perder más y más. Cada dos horas visitaba la báscula. Me frustraba mucho cuando había comido alguna pieza de fruta y comprobaba que había subido cien gramos de peso.


    Ese mismo día caí en la cuenta de que cada vez que comía algún alimento mi peso subía y me hice una promesa a mí mismo: debía conseguir estar delgado para así ser perfecto y trabajar como modelo. Decidí no comer. Y así empezó mi anorexia. Tan sencillo como esto. Todas mis obsesiones, manías, propósitos de ser mejor persona habían encontrado por fin su camino a seguir. En ese momento todos mis esfuerzos se centraron en evitar la comida. La comida era mala, me hacía engordar, me impedía trabajar, me volvía imperfecto a los ojos de los demás y a los míos. En ese momento, la comida se había convertido en el rival. Y no podía permitir que mi enemigo entrara en mí y me hiciera daño. Ese era mi razonamiento por aquel entonces.


    Cada vez que veía a mi familia devorar esos platos llenos de comida me daba tanto asco... aunque a su vez me inspiraban pena, ya que ellos jamás conseguirían estar tan delgados y guapos como yo. Ellos jamás lograrían mi perfección. Sin embargo, yo jamás tenía suficiente y por más que me mirara al espejo no conseguía verme delgado. Siempre veía partes de mi cuerpo que no me gustaban. No podía estar sin camiseta porque si me sentaba en la cama se me hacían pliegues en la barriga y, para mí, aunque no tenía prácticamente nada de grasa en el cuerpo, esas arrugas eran michelines. Evidentemente estaba muy alejado de la realidad, pero a esas alturas de mi vida yo ya no controlaba la situación, mi mente me controlaba a mí. El típico ejemplo de que los anoréxicos se miran al espejo y, aun estando esqueléticos, nunca se ven delgados es del todo cierto. Nunca era suficiente.


    Mi madre estaba sumamente preocupada por mí. A finales de los 80 principios de los 90, la palabra anorexia no se usaba aún y, por lo tanto, ella no la conocía. Simplemente, su sentido común le hacía ver que no era bueno que un niño de quince años no comiera absolutamente nada. Ella veía cómo mi peso iba disminuyendo y cómo cada vez me encerraba más en mí mismo y me mostraba más reacio a comer.


    Un día me llevó a nuestro médico de familia. Este tampoco conocía aún la palabra anorexia y no sabía que yo realmente estaba enfermo. Lo único que me decía aquel buen doctor era que, si no comía, se me iban a debilitar el cerebro y el sistema nervioso y eso tendría graves consecuencias. Hoy por hoy ya no pienso así, pero ese día en la consulta solo podía pensar en una cosa: «¿Para qué quiero yo un cerebro, teniendo un cuerpo tan delgado y bonito?». ¡Qué atrevida es la ignorancia! ¡Y cuánta razón tenía aquel doctor!


    Como consecuencia de mi pérdida de peso empecé a sufrir unas terribles migrañas que no me permitían ni levantarme de la cama. Ese era, a menudo, el motivo de las visitas del doctor a mi casa. Pero para mí era una de las pequeñas consecuencias que tenía que sufrir para poder obtener la gratificante delgadez que tanto deseaba. Además, las migrañas me servían como excusa para evitar la asquerosa comida. Otras veces, cuando las migrañas no eran tan fuertes, mi madre me llevaba a diferentes hospitales buscando una solución a mis terribles jaquecas. Recorrimos casi todos los centros de la zona y ninguno me daba una solución. Probé todos los medicamentos para el dolor de cabeza y me hicieron mil pruebas. Pero nada me calmaba el dolor. Recuerdo que después de la consulta bajábamos a la cafetería de los hospitales y mi madre me obligaba a desayunar. Y, como casi nunca comía, a mí la comida de la cafetería de los hospitales, a diferencia de lo que les ocurre al resto de los mortales, me parecía deliciosa. Aunque ese delicioso desayuno venía seguido de un gran sentimiento de culpabilidad y, como castigo para mi cuerpo, varios días de ayuno.


    Mi madre intentaba obligarme a comer, pero a mí solo me salían reproches hacia ella. Para mí, durante esos años, mi madre solo quería que estuviera gordo, solo intentaba cebarme. Era un impedimento para conseguir mi delgadez y, por lo tanto, para conseguir mi trabajo. Era mi gran enemiga.

  


  
    
      
        
          Los castings

        

      

    


    Los castings son algo muy duro para un modelo, no solo por el esfuerzo de desplazarte por toda la ciudad de punta a punta, sino por lo que supone a nivel personal y emocional. Un casting es como un examen, que si lo superas, te llevas el trabajo, y si no, pues te deja un pequeño sentimiento de frustración y de prueba no superada, al menos en mi caso. Ya he comentado mi afán de superación y de perfección, así que os podéis imaginar el nivel de frustración al que llegaba cada vez que era rechazado en un casting. Otro niño de mi edad quizá se lo hubiera tomado de otra manera, pero para mí era un nuevo fracaso, e inconscientemente siempre lo achacaba a mi físico. Si no me escogen es que algo falla. Algo de lo que ofrezco no está a la altura de lo que piden.


    Y es que, a la hora de hacer un casting de modelo, da igual tu nivel intelectual, tu cultura, tu personalidad, si eres o no buena persona, si eres buen compañero, si te gusta tratar con la gente, si lees libros, si sabes idiomas, si sabes cocinar, si sabes abrocharte los zapatos, tus gustos y aficiones, a qué dedicas el tiempo libre, si eres de buena o mala familia y si eres más o menos simpático. A la hora de hacer un casting, lo que verdaderamente importa es: TU FÍSICO.


    Los creativos publicitarios tienen en mente una imagen preconcebida que quieren mostrar al gran público y a su cliente. Si tú das concretamente esa imagen que están buscando en ese preciso instante, el trabajo es tuyo. En esto se resume el secreto de tu éxito en cuanto a la publicidad se refiere. Y recalco lo de publicidad. Otra cosa es la moda, donde sí entran otros factores en juego.


    El día que me di cuenta se generó en mí cierta confusión. Hasta el momento, en mis estudios el éxito dependía del esfuerzo y la constancia. Ahora el éxito dependía de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado y con el físico adecuado. Y por lo que os he comentado antes de las top models, encontré algo en lo que sí podía influir. Si estaba delgado, tenía más posibilidades de conseguir los trabajos y, por lo tanto, mis esfuerzos debían basarse en perder peso. Mi método: dejar de comer. Bueno, o al menos eso era lo que yo creía, pero está claro que me equivocaba.


    Cada casting al que acudía me hacía ser más competitivo y arrogante. Había perdido mucho peso y creía que este sistema que había llevado a cabo no podía fallar. Recuerdo que una vez en un casting me hicieron patinar. Jamás en la vida me había subido a unos patines, pero eso no iba a ser un problema para mí. Me los puse y antes de hacer la prueba me caí y rompí el decorado del estudio de fotografía. En ese momento el director me dijo que ya era suficiente y que me podía ir. Fue tal la ira que se desató en mí que no me pensé mi respuesta ni un segundo. Le dije que quería que le enseñaran esas imágenes al cliente porque estaba convencido de que le iban a gustar. Estaba delgado y perfecto. ¿Cómo no iban a querer que yo fuera su imagen?


    Llega un momento en que en las agencias de modelos pasas de estar en el departamento de niños a estar en el de hombre, y aquí es donde podríamos decir que empieza tu carrera profesional de adulto. El sistema es algo diferente al seguido hasta el momento, ya que te exigen llevar un book de fotos para ir a los castings. Ya no es suficiente con tu presencia, ahora tienes que llevar esta carta de presentación.


    El book es algo muy valorado en los castings. Cuantas más fotos tienes y más trabajos fotográficos archivados de distintos fotógrafos, más bueno es tu book y, por lo tanto, más caché tienes como modelo. El problema es el del pez que se muerde la cola. Es decir, necesitas tener buenos trabajos en tu book para poder trabajar, pero si no los tienes no trabajas porque te consideran un modelo sin experiencia. Así que el factor «suerte» vuelve a influir porque al principio no tienes más remedio que llevar lo que se conoce con el nombre de «test» que son fotos que te hace algún fotógrafo con varios cambios de ropa y peinado, a cambio de dinero. Aquí se abre un submundo: el de los fotógrafos especializados en montarte un book. Suele ir por etapas y modas, es decir, en épocas son algunos nombres los que más suenan y, en otras, otros fotógrafos son los más cotizados. También depende un poco de lo que tu agencia quiera hacer contigo o del dinero que dispongas para invertir en tu book. Recuerdo una vez que me mandaron a Milán para ser fotografiado por un fotógrafo muy valorado, que te hacía unas fotos maravillosas que hacían subir el nivel de tu book notablemente.


    También hay lo que se denomina intercambio, y consiste en que un fotógrafo novel te hace las fotos gratis a cambio de practicar contigo y utilizar las fotos para su book personal de fotógrafo. El problema es que puedes aprovechar muy pocas de estas fotos, porque la inexperiencia se nota. Pero a ti también te sirve para practicar y coger más tablas a la hora de posar delante de una cámara.


    El book se tiene que ir renovando continuamente, ya que las modas cambian con gran rapidez, y enseguida puedes tener fotos desfasadas que te perjudican más que benefician.


    Pero todo modelo tiene un principio duro, y yo también lo tuve. Cuando necesité por primera vez un book fue a los veinte años, después de la etapa larga de acné/pubertad y más tarde anorexia que pasé, por lo que llevaba mucho tiempo sin trabajar y ya me había gastado todo lo que había ganado. Así que no tenía dinero para costearme un primer fotógrafo. Por ese motivo, le pedí a mi amiga Rosario si me podía hacer las fotografías y así poder tener algo para llevar a los castings. No es que Rosario fuera fotógrafa profesional, pero era por aquel entonces mi mejor y única amiga. Con ella era con la que soñaba despierto y con la que compartía todas mis aspiraciones de triunfo. Ella era la que me escuchaba y me animaba para retomar mi carrera como modelo. Rosario tenía algo de sobrepeso, y eso fue el nexo de unión entre nosotros. Ella también estaba obsesionada con perder kilos, así que nuestras conversaciones muchas veces eran sobre las dietas que seguíamos o sobre métodos de adelgazamiento. Además, como yo estaba más delgado que ella, me hacía coger seguridad en mi mismo en ese aspecto. Eso es lo que yo llamo «la estrategia del mediocre», es decir, rodearte de gente que está peor que tú para sentirte mejor y más seguro. ¡Qué lástima!


    Rosario también fue la primera chica con quien perdí la virginidad, pero eso lo contaré más adelante.


    Hicimos una extensa sesión por toda la ciudad, con una cámara doméstica, y seleccionamos juntos aquellas imágenes en las que salía mejor. Ahora mismo, cuando miro ese book, puedo ver las ganas locas que tenía de trabajar, ya que eso era muy cutre. Y lo más fuerte es que me presenté a algunos castings con aquellas fotos. Era un poco humillante, porque mis compañeros llevaban un book profesional. En los castings coincidían todo tipo de modelos, nuevos y veteranos, y cuando me tocaba sacar el mío de la bolsa pasaba un vergüenza estrepitosa. Se notaba mucho que eran fotos domésticas, pero era lo único que tenía. Y la verdad es que valió la pena pasar tanta vergüenza, porque logré captar la atención del prestigioso diseñador Antonio Miró y protagonicé su desfile de alta costura en la pasarela Gaudí de Barcelona, como se llamaba por aquel entonces.


    Tuvo mucha repercusión ese desfile, y aparte de salir en los telediarios nacionales, publicaron fotos mías en revistas especializadas internacionales. A partir de ese desfile mi agencia empezó a tomarme más en serio, y la dueña de mi agencia de toda la vida, con la que había trabajado desde pequeño, solicitó conocerme en persona. Cuando vio mi book ordenó a las bookers que me consiguieran uno profesional lo antes posible y me propuso viajar a Grecia, ya que allí era muy fácil conseguir publicaciones de trabajos fotográficos y ampliar el book con buen material. También me invitó a una cena que organizó la agencia para sus modelos más cotizados. Ahí fue donde vi por primera vez a una joven Esther Cañadas (sin operar) o a la catalana Judit Mascó, en cuyos pasos me fijé e intenté seguir durante algunos años de mi carrera.


    Mi book fue creciendo y cada vez estaba más lleno de publicaciones de revistas y de fotos realizadas por prestigiosos fotógrafos. Ya se me empezaba a respetar y se me valoraba cada vez más. Ya no me daba vergüenza sacarlo en los castings, todo lo contrario. Sentía el interés del resto de modelos en los castings por ver mi book y notaba que iba por buen camino, ya que todos se sorprendían al verlo y me felicitaban. Desgraciadamente, no siempre al entrar en el casting me trataban como mis compañeros al ver el book. Hubo directores de casting que pasaban las hojas mirando hacia otro lado. Yo me tomaba esto como un desprecio y no entendía por qué perdían el tiempo de esta forma.


    Afortunadamente, no todos los castings eran así, pero cuando ocurría esto me sentía muy desgraciado.


    El mismísimo Jean Paul Gaultier miró mi book por encima y, al no interesarle, me señaló una mesa llena de fruta para que cogiera lo que quisiera de ella, como si eso fuera a menguar la gran rabia y decepción que sentía al no ser seleccionado por el diseñador. Tengo que decir a favor de él que fue de los pocos grandes diseñadores que fue tan detallista en el tú a tú del casting. Al César lo que es del César.


    No es de extrañar que los modelos nos obsesionemos con el cuerpo y nos sintamos objetos porque, si no, ¿cómo interpretaríais la experiencia que viví en Milán en el casting para Gianfranco Ferré? Con veintidós años, mi agencia hizo que me desplazara a la ciudad italiana para acudir a los castings para los desfiles de junio. Entre todos los diseñadores a los que visité, el casting de Ferré fue surrealista. Llegabas con tu book y te hacían desnudar y quedarte en calzoncillos para así desfilar de cinco en cinco delante del diseñador, que pasaba las hojas de tu book como he explicado anteriormente, mirando hacia otro lado. Es decir, hacia tu paquete. Debido a mis problemas alimentarios, este tipo de pruebas me costaban una barbaridad. Si algo tiene la anorexia es que te avergüenzas de tu cuerpo y en esos castings observaban detenidamente cada centímetro de tu anatomía. Me costó muchísimo acostumbrarme a hacer este tipo de pruebas en paños menores, aunque al final me acostumbré. En otro capítulo os contaré cómo pude pasar de un extremo al otro, puesto que llegó un momento en el que todos los trabajos que me salían precisaban de mi desnudez.

  


  
    
      
        
          Mi soledad y yo

        

      

    


    Como ya he comentado, me había vuelto un adolescente muy hermético, obsesivo y competitivo. Era por ese motivo por el que no tenía ningún amigo con quien compartir mi vida. Además, tampoco me interesaban los juegos ni las conversaciones de los demás chicos de mi edad. No tenían nada que ver con el mundo que había creado dentro de mí ni con mis propósitos en la vida. Por eso, mis únicas amigas durante esa época eran Rosario, mi tía Gloria y mi hermana pequeña Núria. Cada una de ellas tenía su motivo para que yo las aceptara como «amigas».


    Primero fue mi tía Gloria. A ella la elegí porque era una persona adulta y soltera muy interesante. Aprendía muchísimo de ella y me enriquecía pasar temporadas a su lado. Era como mi madre, pero sin censura ni cacerolas gigantes de macarrones grasientos. Ella vivía a dos horas en tren de mi ciudad, pero cada fin de semana que podía me escapaba para estar a su lado. No es que yo odiara a mi madre, sino que veía que continuamente la estaba haciendo sufrir y sentía la necesidad de alejarme de ella de vez en cuando. Mi tía era la que la suplía durante esos períodos y la que me escuchaba. Más tarde también supe que nos escuchaba en paralelo y en silencio a los dos: a mi madre y a mí. Con mi tía mantenía conversaciones adultas y nos reíamos muchísimo. Con ella olvidaba, en parte, mis obsesiones. Como en esa época nadie sabía que lo que me pasaba a mí era que estaba enfermo, mi tía me contaba que ella quería adelgazar y yo le explicaba mis trucos y técnicas de adelgazamiento. Como ella no lo conseguía tanto como yo (obviamente, ella estaba sana mentalmente), me sentía superior y estar con mi tía me hacía aumentar la seguridad en mí mismo. En ese aspecto era un poco injusto con ella. En uno de los paseos que hacíamos camino de la Mare de la Font un día me dijo que mi forma de caminar era muy estilosa y elegante, y yo le pregunté si me estaba llamando «maricón». Me dijo que no se refería a eso, sino que no andaba ni como un hombre ni como una mujer. Que andaba de una forma muy elegante y que debía tenerlo en cuenta. Durante la temporada que pasé con ella, debido a mi carácter obsesivo, creo que vi la luz y la idolatré. La consideré un ser superior. Tanto que a veces le mandaba anónimos con recortes de letras de revistas diciéndole que era magnífica y que era lo mejor que me había pasado en la vida. Pero se cayó el mito el día que me dijo que estaba enfermo y que no podía seguir así. Lo que yo pensé era que estaba celosa de mi delgadez. Ahora me doy cuenta de que lo único que quería era ayudarme por lo mucho que me quiere, pero en ese momento la aparté de mi lado.


    Necesitaba una sustituta. Había comprobado que los adultos pensaban demasiado, así que mi siguiente víctima fue mi hermana pequeña Núria. Con ella pasé los años más divertidos de mi adolescencia. Y eso que, por mi enfermedad, considero que la adolescencia fue un paso atrás en mi vida. De Núria siempre me ha enorgullecido, y lo he dicho bien alto, que le enseñé a andar. Ahora me enorgullezco de haberle enseñado a mi sobrino David su primera palabrota, aunque ese es otro tema. Con Núria creo que pagaba todas mis frustraciones de modelo. Estaba obsesionado con el mundo de la moda, así que aunque ella solo tenía seis años y yo catorce, pasábamos las tardes jugando a ser modelos. Pero, en este caso, ella posaba para mí. Yo me encargaba de todo: la maquillaba, la peinaba, la vestía y le decía cómo tenía que posicionarse delante de la cámara. Ella sí tenía un buen cuerpo, aunque era un cuerpo de niña, pero lo importante era posar. Fuimos ampliando los juegos y me especialicé en peluquero y realizador, puesto que con mi videocámara empezamos a rodar anuncios. Entre nuestras grabaciones también había programas de cocina. Obviamente yo jamás probé ninguno de los bizcochos que preparaba Núria. No porque no estuvieran buenos, sino porque comer significaba engordar. Mi hermana era pequeña pero no tonta y llegó un momento que estaba harta de ser mi muñeca. Y llegamos a tal punto que tuve que negociar con ella. Núria me pedía favores y yo le hacía firmar por escrito que, a cambio, me dejaría jugar con ella a ser modelos. Mi familia vio en mi relación con Núria una oportunidad de hacerme «chantaje» para que volviera a comer. O ingería algún alimento o mi hermana no volvería a jugar conmigo. Y como yo siempre que he querido alguna cosa he estado dispuesto a pagar el precio que fuera necesario, muy a pesar mío me quedé de nuevo sin compañera de aventuras.


    Aún conservamos un vídeo que se llama Núria i res més que Núria (Núria y nada más que Núria). La última vez que lo vimos nos reímos mucho, pero nos quedó un sabor agridulce, ya que nos llevó a tiempos pasados que supusieron un gran sufrimiento para mi familia.


    A Rosario la conocí en el instituto. Según me confesó más tarde, se enamoró de mí nada mas verme, pero yo no estaba por esas labores por aquel entonces. Teníamos veinte años y yo no había descubierto la sexualidad, ni siquiera me masturbaba y no tenía ningún interés en meterme en esos terrenos. La única preocupación que tenía en mi vida era mi carrera. No tenía ojos para nadie ni para nada más. Era como una fijación totalmente enfermiza. Pero los fines de semana eran largos, la agencia estaba cerrada y ya no podía jugar con mi hermana, así que Rosario supuso un gran entretenimiento. Posteriormente se convirtió en una gran amistad sin yo pretenderlo. Como ya he dicho, compartíamos las obsesiones por el peso. Jamás me juzgó ni me increpó por mis hábitos alimentarios. Ella simplemente estaba a mi lado y compartía conmigo esa manía con la comida. Podíamos hablar de mil maneras de evitar comidas grasientas o que engordaran. Hubo una temporada en que hasta me intentó introducir en la dieta vegetariana, pero el tofu y las algas no estaban hechos para mí. Rosario me subía mucho la autoestima. No solo porque me decía que era muy guapo sino porque además lograba que me lo creyera. Su manera de mirarme, de comportarse conmigo, de hablarme. Siempre me hacía sentir muy especial y eso me encantaba. Lamentablemente, y después de un largo tiempo, todo terminó cuando empecé a viajar por todo el mundo por mi carrera de modelo. Yo elegí seguir con mi carrera y ella siguió su camino. La última vez que la vi la recuerdo dándole el pecho a su primer hijo. Esa imagen me impactó, ya que por un momento me imaginé que si no hubiera optado por mi vida de modelo tal vez hubiera podido ser yo el padre de ese niño.


    Abriendo el baúl de los recuerdos y leyendo cartas del pasado me doy cuenta de que en varios periodos de mi vida tuve una amiga fiel a mi lado que me escuchaba y compartía mis sueños e ilusiones. Y no estoy hablando solo de Rosario. Pero al repasar el historial de amistades veo que no fui justo con esas chicas, puesto que buscábamos cosas distintas. Yo en ellas buscaba el «efecto Lexatín». Alguien que me animara, que me hiciera sentir bien, que me hiciera olvidar o al menos sobrellevar mis preocupaciones. Pero, sobre todo, que me hicieran creer en mí mismo y alimentaran mis sueños de conseguir el triunfo. Compartía con ellas la dura espera y siempre con el mismo tema en común: mi futuro triunfo, mi futuro estrellato. Deseaba llegar muy lejos y lo mas alto posible en mi profesión.


    Estas amistades no eran eternas puesto que por su parte llegaba un día en el que, por carta o conversación, me confesaban que estaban enamoradas de mí. Eso me causaba un gran rechazo y una gran frustración. El amor no estaba entre mis planes. El amor no me interesaba para nada. Yo solo tenía un objetivo: triunfar.


    En épocas en las que no encontraba este tipo de compañía recuerdo mantener largas charlas con las mujeres de la limpieza que trabajaban en casa. Incluso recuerdo que a una, tras confesarme que no tenía regalos para sus hijos unas Navidades, le regalé todos los juguetes que conservaba de mi infancia para que sus hijos pasaran unas felices fiestas. Por la falta de amigos llegaba a crear unos lazos afectivos muy fuertes con esas señoras. También recuerdo que mi madre me llamaba la atención y me decía que esas mujeres estaban trabajando y que si yo les contaba mi vida y les daba conversación dejaban de hacer su trabajo. Y es que yo las tenía con toda la mañana hipotecada escuchando mis largas charlas y mi madre vio que algo fallaba. Que estaba pasando algo que no era muy normal.
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          Transformación de anorexia a bulimia

        

      

    


    No es fácil ponerse a vomitar, y menos cuando vienes de una anorexia, donde estabas acostumbrado a no meterte nada en la boca.


    Cuanto tenía quince años, un día mi madre, casi sin darse cuenta, vino a casa con una posible solución a mi rechazo a comer. Me acuerdo de que estaba tumbado en su cama, era verano y hacía calor, y recuerdo que en su habitación se estaba muy bien. Yo no podía moverme, no tenía fuerzas para nada, así que llegó de trabajar y me encontró tumbado y con muy mala cara. Minutos antes había sufrido un desmayo y por suerte ella no lo había presenciado. Al verme en ese estado, me dijo con lágrimas en los ojos que no podía seguir así, que me moriría y que ella no quería perderme. Me dio mucha pena escuchar esas palabras en boca de mi madre, pero mi obsesión por estar delgado era mayor que la pena que pudiera sentir.


    Mi madre se ha caracterizado por hablar conmigo a menudo. Siempre me ha escuchado mucho y con frecuencia hemos mantenido conversaciones profundas e interesantes. Aún a día de hoy mantenemos esta relación, y gracias a ella me he ahorrado mucho dinero en psicólogos. ¡Hay que ver qué paciencia tienen las madres! Muchos de mis amigos se sorprenden al ver que cuento a mi madre cosas muy íntimas que ellos, por pudor o respeto, no suelen contar a las suyas. Como por ejemplo cómo quitar las manchas de semen de unas sábanas recién puestas. Pero al haber sido ella quien ha estado a mi lado en los momentos mas críticos de mi vida, hemos establecido una relación de absoluta y transparente confianza. También porque tengo la certeza de que ella solo quiere mi bien y nunca me traicionaría.


    El caso es que ahí estaba tumbado, sin poder moverme, y mi madre me explicó que un cliente suyo le había contado una dieta que estaba haciendo con la que comía de todo y no engordaba. Sí, lo habéis leído bien, yo puse la misma cara.


    Me explicó que la dieta consistía en comer una pieza de fruta una hora antes de cada comida. Le contaron que la fruta tomada de postre engordaba, pero que tomada de esta otra forma no solo no engordaba sino que preparaba el estómago para comer, de modo que este absorbía mejor los alimentos ingeridos, la digestión era más sana y, por lo tanto, no te afectaban tanto las grasas. No sé hasta que punto inventó esto último de las grasas, pero el caso es que, como me lo dijo con mucha angustia y sufrimiento por el estado en el que me había encontrado, mi cerebro reaccionó. Por algún motivo inexplicable, esa conversación me cambió el chip y me animó mucho a intentar esta dieta. No sé por qué, me creí que la técnica de comer una fruta una hora antes de las comidas era la solución a mis problemas y decidí intentarlo. Decidí intentarlo por ella, claro está. A esa altura de mi vida no me quería lo suficiente como para hacerlo por mí, pero no es agradable ver a una madre sufrir tanto y durante tanto tiempo por tu culpa. Y me pidió por favor que lo intentara. Al fin y al cabo, yo estaba muy delgado y demacrado. Hasta tal punto que conseguí mirarme en el espejo y ver lo que hasta entonces nunca había visto: que daba pena y asco.


    Empecé ese mismo día. Una hora antes de cenar me tomé una pieza de sandía, y a la hora cené con normalidad, dentro de lo que mi pequeño estómago me permitió. Mi madre fue lista y me preparó algo que me alimentara, pero que no me resultara pesado. El caso es que me sentí bien y no tuve muchos remordimientos.


    Cuando pensaba que me había pasado con la comida, o que había comido una rebanada de pan y que no debería haberlo hecho, me tranquilizaba pensando que había tomado la fruta y que, por lo tanto, no engordaría.


    El caso es que esta técnica vino en el momento adecuado. Quizá estaba harto de sufrir y hacer sufrir a los míos, no lo sé, pero fue lo que me ayudó a empezar a ingerir alimentos de una forma más periódica. Aquí es donde se demuestra que toda esta enfermedad está en tu cerebro, puesto que al creer que comiendo de esta forma no engordaba, empecé a comer todos aquellos alimentos que nunca ingería.


    Casi sin darme cuenta, o más bien sin querer saberlo, ya que me escondieron la báscula, empecé a subir de peso. Al principio todo iba bien, había perdido mucho peso, y por lo tanto había mucho por recuperar, pero la vida tranquila duró poco.


    Antes de seguir debo advertir que, cuando tuve todos estos problemas alimenticios, no todo el mundo conocía la anorexia y la bulimia. Eran enfermedades desconocidas para la mayoría y no había tanta información ni se había escrito tanto como posteriormente. Esto lo digo porque está demostrado, y no es de extrañar, que después de pasar una anorexia tienes un gran riesgo de caer en la bulimia, y por falta de información nos pilló a mi familia y a mí totalmente desinformados y desprevenidos.


    Cuando creía tener controlada la enfermedad y me sentía curado, empecé a tener una ansiedad atroz. Algo sobrenatural y exagerado. Comía, por ejemplo, un buen plato de verdura cocida, una pechuga de pollo a la plancha y un yogur desnatado de postre y, al terminar, sentía que me apetecía comer dulce. A primera vista podéis pensar que se trataba de gula, pero gula hubiera sido picar algo y matar el gusanillo; no era el caso.


    En casa compraban bollería a granel, es decir, bolsas de ensaimadas, cruasanes, chuchos de crema, un poco de todo, pero claro, compraban grandes cantidades puesto que éramos una familia de cinco viviendo bajo el mismo techo. El problema era que lo que inicialmente se compraba para cinco se lo comía uno. Es decir, yo.


    No sabía qué me pasaba, pero terminaba la comida y no podía evitar ir al armario donde guardábamos los dulces y ponerme a devorar. Comía un bollo tras otro, casi sin degustarlos. Abría la bolsa, cogía un dulce y la volvía a cerrar como si solo me fuera a comer uno, pero después de comerlo, volvía a abrir la bolsa y cogía otro, y así sucesivamente hasta terminar la bolsa. Eso sí, siempre de uno en uno. Quizá pensaba que así no era tanto lo que me llevaba a la boca, no sé, pero el caso es que comía compulsivamente y, al terminar, cuando hacía mentalmente el recuento de la cantidad de dulces que había ingerido, me daba cuenta de que era una cantidad exagerada.


    Al principio mi madre no me dijo nada, había estado tanto tiempo sin comer que para ella era un milagro que ahora tuviera tanto apetito, pero en verdad lo que no sabíamos era que la anorexia había derivado en una bulimia nerviosa desorbitada e incontrolada.


    Engordé algunos kilos y empecé a preocuparme. Comer una pieza de fruta una hora antes de cada comida ya no era efectivo. La ingesta de carbohidratos fue tan abusiva que cogí algo de sobrepeso, pero no podía parar de comer. Para hacer honor a la verdad, nunca llegué a ser obeso. Estaba dos tallas por encima de mi peso, nada más, pero claro, no estaba perfecto y eso me empezó a preocupar.


    Al principio empecé a evitar el desayuno, pues pensaba que si me saltaba una comida compensaba todo lo que comía el resto del día. Si te paras a pensarlo y haces un recuento total de las calorías que consumes a lo largo del día, tenía cierta lógica saltarse una comida para compensar. Más adelante aprendí que era un error, puesto que a la hora de comer tenía mucho más apetito y me sentaba ante la comida con mayor ansiedad. Por lo tanto, ingería más cantidad.


    Me inventé un método para intentar evitar esos asaltos incontrolados a la nevera. Encontré en una revista una fotografía de una persona que sufría obesidad mórbida. Supongo que habréis visto mil veces por televisión o internet personas con esta enfermedad, pero en aquella época tampoco se veían tantos. Era la fotografía de un señor semidesnudo con lorzas de grasa por todos los lados de su cuerpo. No podía ni moverse de la cama en la que estaba postrado, debido a toda la grasa acumulada. Tenía lorzas por la barriga, por la espalda, debajo de los brazos, detrás de la rodilla (¡jamás hubiera podido imaginar que se pudiese formar un michelín ahí!). Dispuse aquella fotografía en la puerta de la nevera, como os decía, para provocar en mí un rechazo cada vez que quisiera abrir el frigorífico para darme otro atracón. Con aquella imagen pretendía que cada vez que abriera la nevera pensara que yo no quería ser como aquel señor y que, de ese modo, se me quitarían las ganas de comer. Esa fotografía duró poco, ya que mi madre la quitó porque se olía que ese comportamiento no era el propio de una persona mentalmente equilibrada.


    Puesto que la técnica de no desayunar fracasó, debía buscar otra solución, ya que no quería convertirme en una vaca sebosa. Así que un día mi mente privilegiada (es decir, enferma) tuvo la brillante idea de que si lo que me metía por la boca lo sacaba de nuevo por el mismo sitio por donde había entrado, sin dejar que el cuerpo lo absorbiera y asimilara, no me afectaría y no se convertiría en grasa. De este modo empecé a provocarme el vómito.


    El vómito es todo un mundo y requiere de su aprendizaje. Una cosa es estar enfermo de la barriga y que tu cuerpo expulse los alimentos que no te han sentado bien y otra bien distinta es pretender forzar a tu cuerpo a hacerlo. Al principio te metes dos dedos por la boca hasta llegar a tu campanilla. Esto te produce arcadas y, si insistes, acabas sacando algo de alimento. Pero no es una tarea fácil, ya que no vomitas de una vez todo lo que has comido, así que tienes que seguir insistiendo. Me pasaba mucho rato en el cuarto de baño hasta que daba la comida por expulsada. Poco a poco, y después de mucha práctica, empiezas a desarrollar algunos trucos.


    Te pido por favor que si tienes problemas con la alimentación no leas el siguiente párrafo, puesto que te dará ideas de cómo ayudarte a vomitar y esta no es la solución a tus problemas. He estado ocho años provocándome el vómito para intentar estar delgado, desde los quince hasta los veintidós años, y aunque más adelante ya lo explicaré con más detenimiento, hay otros caminos para adelgazar que no perjudican seriamente tu salud. No le deseo a nadie el infierno que viví durante esos ocho años de mi vida.

  


  
    
      
        
          Técnica de vómito

        

      

    


    En su momento di las gracias a los lácteos por facilitarme tanto el acto de vomitar. Un día me tomé de postre cinco natillas y comprobé que me resultaba mucho más fácil llevar a cabo mi hazaña. Anteriormente había experimentado cómo me dolía la garganta por meterme los dedos hasta el fondo, cómo la comida me raspaba la faringe cuando la hacía salir de mi cuerpo, cómo los jugos gástricos del estómago me quemaban al salir por la boca. Pero a partir de ese día la comida salía con gran facilidad. Así que después de cada atracón empecé a vaciar los cartones de leche de la despensa de casa. Bebía un buen trago y la leche actuaba a modo de lubricante para hacer que la comida saliera más cómodamente.

  


  
    
      
        
          Mi vómito y yo

        

      

    


    Recuerdo una verbena de San Juan (que en Cataluña se celebra por todo lo alto) donde aparte de quemar petardos era tradición comer un bizcocho típico de ese día. Los hay de diferentes clases: con crema, con fruta confitada, con piñones, etc. Todos los vecinos nos reuníamos en la calle para esta celebración y cada familia traía el bizcocho que había comprado. Tranquilamente, en la mesa de treinta personas se podían juntar más de diez bizcochos. Diez sabrosos y jugosos bizcochos. ¡Menuda tentación! Por supuesto, yo los probaba todos y me costaba mucho quedarme saciado. Aún conservo en mi mente la imagen de mí mismo oyendo los fuegos artificiales de fondo mientras estaba arrodillado en el baño intentando expulsar todo lo que había engullido.


    Dentro de mi bulimia sufría diferentes ciclos de ansiedad, algunos más fuertes que otros. Recuerdo una semana de vacaciones en la que mi único objetivo al despertar era ir corriendo al mercado a comprar un kilo de cruasanes con azúcar glasé rellenos de chocolate. Cada mañana durante esa semana fue lo primero que hice nada más abrir los ojos. Tardaba solo cinco minutos en engullir todos los cruasanes que me había comprado. Y, obviamente, el siguiente paso era expulsarlos de mi cuerpo. Durante esa semana, puesto que empezaba el día engullendo y vomitando, no controlaba aquello que comía y seguía el mismo procedimiento con la comida y la cena. Ingería lo más grasiento que encontraba y acto seguido iba a vomitarlo. Era como si, por el hecho de haber empezado mal el día, ya quisiera castigarme el resto de la jornada, dejando de seguir un orden en las comidas. Era como darme por vencido, ya que para mí cada día que empezaba era una lucha por superar. Me levantaba con el propósito de comer correctamente, pero cuando llegaba la hora del postre, se apoderaba de mí una fuerza incontrolable que me hacía comer de forma irracional y devorar kilos y kilos de carbohidratos.


    También recuerdo una época de verano en la que por las tardes trabajaba atendiendo al público en Forn de pa Escolà, el horno familiar que mis abuelos tenían en Camprodón. Abría a las cinco de la tarde y recuerdo pasarme las horas comiendo dulces. Todo tipo de bollería. Además, seguía la misma rutina cada tarde, es decir, empezaba por ejemplo con una magdalena, seguía con un trozo de bizcocho, luego una napolitana de crema, para pasar después a los chocolates y, por fin, vuelta a empezar. Casi siempre en el mismo orden. Se trataba de engullir el máximo de alimentos posibles. Y siempre a escondidas de todo el mundo, buscando el momento en que el horno estuviera vacío y nadie me viera masticar, ya que me avergonzaba que alguien pudiera verme. A veces entraba alguien de imprevisto, y me tragaba el dulce entero para que no me vieran masticando. Llegó a tal punto mi ansiedad que por la tarde comía más dulces que los que llegaba a vender. Era muy fuerte, muy exagerado, pero claro, mi familia no sabía que estaba enfermo, creían que tenía mucho apetito. O incluso que simplemente padecía gula.


    Hubo otra época en la que me dio por confeccionarme mis propias tartas, me hice todo un experto, primero fabricaba el bizcocho y luego lo rellenaba y cubría de nata y chocolate. Me esmeraba mucho a la hora de decorarlos, hacía dibujitos encima, incluso utilizaba manga pastelera. La verdad es que era muy entretenido y laborioso. Y como estaba tan solo, me servía de entretenimiento. Lástima que luego me las comiera yo solo y duraran tan poco sobre el mármol de la cocina.


    Ser bulímico no significa necesariamente que tengas que vomitar todo lo que comes. El hecho de comer sin hambre y de forma compulsiva ya indica que estás enfermo o que hay algo que no funciona bien. Esto lo digo porque un día mi madre escuchó cómo vomitaba desde el otro lado de la puerta del baño. Y, aunque al principio pude disimular y camuflarlo con falsas indigestiones, hubo un día en el que ya no lo pude ocultar más, así que mi madre me prohibió subir al baño después de comer. Mi gozo en un pozo. Yo necesitaba engullir alimentos sin tener hambre alguna y no podía vomitarlos. ¡Qué horror! ¿Qué iba a hacer? Ahora sí que me iba a convertir en la mole de grasa que jamás quise ser. Había que encontrar un plan B.


    Mi cabeza loca empezó a maquinar. Si la comida no podía salir por la boca, tenía que salir por algún otro sitio de forma inmediata antes de que el cuerpo asimilara los alimentos. Y lo siguiente que se me ocurrió fue expulsarlo por el culo. Así empezó para mí la etapa de los laxantes. Tomaba laxantes y bebía mucha agua para acelerar el proceso de expulsión después de cada atracón. Mi madre no podía evitar que defecara... aunque sí que tomara tantos laxantes, el día que me pilló.


    Ya no podía ni vomitar ni tomar laxantes para expulsar la comida, pero seguía experimentando mucha ansiedad después de comer. Así que volvía a enfrentarme con un problema, y gordo.


    Tenía dieciocho años cuando Madonna me dio la solución. Un día, leyendo un artículo sobre su vida, me llamó mucho la atención que cada mañana corría diez kilómetros. Y eso me dio que pensar. Como no podía dejar de comer, se me metió en la cabeza quemar las calorías ingeridas haciendo ejercicio. Así que empezó mi etapa de footing. Me levantaba cada mañana a las seis, cuando aún no había salido el sol y aún no estaban puestas las calles, y me iba a correr una hora por el bosque de Ca n’Oriol, que estaba al lado de mi casa. Era muy duro y me sentía muy solo, así que decidí comprarme un husky siberiano. Era la raza perfecta para correr y hacer mucho ejercicio, pues estos perros están genéticamente predispuestos para actividades que requieren de mucha actividad física, como tirar de trineos. Así que Tamay fue la compañera ideal en esa época. Nos hicimos inseparables y se convirtió en mi gran punto de apoyo. No solo me acompañaba en mis sesiones de footing matutinas sino que llenaba el vacío que sentía en mi interior derivado de mis problemas para relacionarme con los demás. En esta época suplí la amistad humana por la canina hasta el punto de que éramos inseparables, me acompañaba a los castings y se volvió muy popular entre los modelos de mi agencia. De hecho, había una modelo con un nombre muy parecido al de mi perra, y el día que coincidieron en la agencia fue un poco violento.


    Volviendo a mi rutina de ejercicios diaria, cuando regresaba de hacer footing durante una hora, la completaba con media hora adicional de bicicleta estática, mirando la televisión, y así empezaba el día. Al regresar por la noche de todas mis obligaciones diarias, hacía millones de abdominales y algo de pesas en casa. La verdad es que esta fue la mejor de las técnicas, puesto que bajé las dos tallas que había engordado. Pasé de la 42 a la 40, y todo gracias al footing. Eso me dejó bien claro lo beneficioso que era el deporte y lo importante que sería para mí el resto de mi vida. Ironías del destino: años antes, en el colegio, la asignatura que más odiaba era la de gimnasia. Pensaba que era una pérdida de tiempo, ya que en esa época solo me interesaba estudiar. La gimnasia era la única asignatura que aprobaba con notable, a diferencia de todas las demás, que las aprobaba con sobresaliente.


    El error que cometí con el ejercicio que realizaba era que lo hacía por mi cuenta y no me puse en manos de profesionales. Al igual que con la comida, el ejercicio también lo realizaba de manera desmedida y en exceso. Me sentía tan culpable por todo aquello que había comido con anterioridad que solo me sentía bien si me «machacaba» con el ejercicio. Era mi manera inconsciente de castigar a mi persona y mi cuerpo por haber sido débil y haber necesitado comer tanto, y a la vez, mi forma de quemar tantas calorías.


    Como os comentaba anteriormente, la bulimia no solo consiste en vomitar después de un atracón de comer. Esto lo digo porque en mi época de footing seguía comiendo de manera compulsiva, con los consecuentes remordimientos y sufrimientos que esto me producía, y por lo tanto, seguía padeciendo un trastorno alimenticio. La época del ejercicio duró mucho, pero era otra manera de engañarme y hacerme daño, puesto que no estaba arrancando el problema de raíz, sino que solo lo intentaba camuflar: necesitaba comer para castigarme, luego me sentía mal conmigo mismo y, finalmente, trataba de buscar alguna solución. Y la solución siempre era compulsiva y exagerada. Utilizara el método que utilizara. Llegado a este punto, la bulimia se había convertido en mi estilo de vida. Ya por aquel entonces, había retomado mi carrera y hacía mis trabajos como modelo, así que no tenía los problemas de desempleo anteriores. El trastorno alimentario se había convertido, pues, en una manera de vivir. Un trastorno que, sin yo saberlo, me destrozaba por dentro y se había convertido en algo completamente normal para mí. No era consciente de tener un problema ni de necesitar ayuda profesional.


    Suele suceder con este tipo de enfermedades relacionadas con la alimentación. Llegas a un punto en el que ni siquiera eres consciente de que te está pasando algo. Siempre piensas: «Es solo una dieta» o «Son solo hábitos de comida», pero todas estas pautas o conductas se vuelven peligrosas cuando se convierten en el centro de tu vida y, por tanto, en una obsesión. Y más peligrosas aún cuando no las proporcionan unos buenos profesionales.


    Durante esta época, yo hablaba mucho con las clientas de mi madre (algunas de ellas, obesas). Como ya os he comentado, esta enfermedad aún no se conocía y, cuando les contaba todo lo que comía de manera compulsiva, ellas me decían que también lo sufrían. Pero yo sabía que no estábamos hablando de lo mismo, puesto que yo comía sin hambre y para hacerme daño. O quién sabe, quizá sufríamos la misma enfermedad, solo que por motivos distintos, y por eso me parecía que a ellas no les pasaba lo mismo que a mí. Estaba luchando contra mí mismo y no sabía muy bien por qué.


    La época en la que sufrí bulimia mi cuerpo se recuperó bastante y esto me permitió volver a hacer anuncios, aunque no de forma profesional. Los spots donde peor lo pasaba eran aquellos en los que debía comer. Recuerdo un anuncio de una famosa hamburguesería americana en el que salíamos hablando con la boca llena. Como hubo que repetir varias veces las tomas, me vi obligado a ingerir gran cantidad de hamburguesas. Os podéis imaginar cómo me sentía y los remordimientos que tuve. En el rodaje nadie notó nada, ya que siempre he sido muy profesional. Si hubo que masticar cincuenta hamburguesas, cincuenta hamburguesas que me zampé sin protestar. Pero al terminar el rodaje y volver a casa me sentía el ser más despreciable del planeta. No recuerdo si fue en la época de los vómitos, del laxante o del footing, pero estoy seguro de que en cualquiera de los casos fue una tortura posterior hacia mi persona.

  


  
    
      
        
          Capítulo 5

        

      

    

  


  
    
      
        
          Consecuencias de mi trastorno alimentario

        

      

    


    Básicamente, podríamos decir que una de las más graves consecuencias de esta enfermedad es que nunca te curas del todo. Han pasado más de diez años y todavía tengo secuelas y repito pequeños comportamientos que denotan que he tenido problemas con la alimentación. Pero ya no me provoco el vómito, ni me odio si algún día como más de la cuenta o ingiero comida grasienta. Es más, una vez por semana me permito comer lo que me apetece y me atiborro de dulces y otros alimentos prohibidos en la alimentación de otras épocas de mi vida (o en esta misma época durante el resto de la semana).


    He puesto orden a mi sufrimiento, y he comprendido que el cuerpo también necesita introducir grasas de vez en cuando.


    Sin embargo, hay cosas por las que no paso. Por ejemplo, una vez fui con una antigua pareja al cine a ver Sex and the City 2. Queríamos reunir ideas para nuestra futura boda, puesto que los dos éramos seguidores de esta serie. Era la primera vez que íbamos al cine los dos solos desde que nos habíamos prometido. Hasta el momento, debido a nuestras vidas alocadas llenas de compromisos profesionales y a nuestros horarios totalmente distintos, no habíamos podido disfrutar de una velada de cine romántica los dos solos en la intimidad de la pareja. Habíamos pasado un día muy romántico, estuvimos visitando distintos lugares donde celebrar nuestra boda y, finalmente, encontramos uno que reunía todo lo que nosotros anhelábamos: el castillo de Viñuelas. Un castillo antiguo destinado a este tipo de celebraciones, apartado de la civilización de Madrid, en lo alto de una montaña y rodeado de un paraje natural protegido. Íbamos a celebrar la ceremonia al aire libre en uno de los bonitos jardines, habilitados para la ocasión con una alfombra roja, sus sillas enfundadas en elegantes telas blancas y una pequeña ermita donde nos situaríamos los novios. Después pasaríamos al interior del castillo, donde en uno de los majestuosos y elegantes salones se celebraría la cena con todos nuestros invitados. Como veis, todo muy bonito y de ensueño, pero tanto romanticismo no fue suficiente para evitar que a esta altura de la película se manifestara en mí una de mis secuelas. Decidimos comprar palomitas para comer durante la película, pues se nos había hecho tarde, no habíamos cenado y tampoco nos daba tiempo de ir a un restaurante. Pues bien, cuando la chica que nos atendió nos preguntó qué tamaño de palomitas queríamos, mi pareja me sugirió un cubo grande para compartir. La verdad es que la escena era muy romántica, si me paraba a pensarlo, y apetecía seguir con el ambiente cálido y bonito que habíamos creado. Sin embargo, tuve que romper la magia del momento. Le dije que mejor cogíamos un paquete cada uno, ya que no me gustaba compartir la comida. Mi comentario fue bastante desafortunado y tuve que explicarle que aún a estas alturas no me sentía cómodo teniendo que compartir el bol de palomitas, ni tan siquiera con la persona con quien estaba dispuesto a compartir mi vida. Como mi pareja conocía esa parte de mi pasado, no le dio importancia y me comprendió perfectamente, pero no resulta cómodo tener que decirle a la persona amada que no puedes compartir las palomitas en el cine en una velada tan especial. Esto es debido a que mentalmente necesito controlar todo lo que me voy a comer, ya sea poco o mucho, engorde o no engorde. Compartir e improvisar la cantidad que voy a comer me crea una ansiedad extraña y una sensación muy incómoda de inseguridad.


    Lo mismo me pasa con los platos: no puedo dejar ningún resto de comida en ellos, normalmente me lo como todo y los dejo limpios como si hubieran pasado por el lavavajillas. No se trata de ningún impulso nervioso ni de que esté ansioso. Es una necesidad mental para la que aún no he encontrado explicación. Normalmente, suelo ponerme en el plato la cantidad de comida que creo que debo comer o que simplemente me apetece, por eso luego no puedo cambiar de opinión y me lo acabo todo. Este detalle es muy curioso, teniendo en cuenta que al superar la anorexia me costaba mucho comer delante de la gente, me daba mucha vergüenza que me vieran comiendo, era una sensación muy extraña. Como había estado tanto tiempo sin comer, me sentía muy extraño metiéndome alimentos en la boca y, aunque sabía que tenía que hacerlo, no me gustaba que la gente lo viera, sobre todo si comía dulces o cosas que engordaran, pues me daba mucha vergüenza.


    Otra de las secuelas que noto que me ha quedado a la hora de comer es que no puedo masticar los alimentos muchas veces y despacio, tal y como todos los médicos te recomiendan. Durante los años en que estuve enfermo, me decían que masticara cien veces cada alimento que me pusiera en la boca, pero nunca lo conseguí, pues comía con tanta ansiedad que, más que morder, engullía. A día de hoy, como muy rápido y acabo siempre antes que los demás. Y aunque me esfuerzo en masticar más que lo que me pide el cuerpo, me es prácticamente imposible. No puedo evitarlo. He hablado con otras personas que no han pasado por esta enfermedad y también les ocurre, así que no debe de ser tan raro. De todos modos, he aprendido a aceptarlo, y aunque mis digestiones son más lentas, no me preocupa demasiado.


    Como he comentado en el capítulo tercero, sufría migrañas muy fuertes. No sabemos si está relacionado directamente con la anorexia y bulimia, aunque el médico ya me dejó claro que si no comía adecuadamente sufriría una debilidad en el cerebro que no sabíamos por dónde saldría. Mi madre me repitió esta frase día tras día durante mi época de anorexia cuando me negaba en rotundo a ingerir cualquier tipo de alimento. El caso es que empecé un episodio de migrañas muy fuertes que no me permitían levantarme de la cama. Solo podía estar en silencio, a oscuras y en mi soledad. La verdad es que este era un estado ideal para mí, así que no sabemos hasta qué punto era psicológico. Es decir, yo quería estar solo y los dolores de cabeza me lo permitían, así que desconozco hasta qué punto era yo mismo quien me lo provocaba todo. El caso es que visitamos a muchos médicos y me hicieron muchas pruebas, pero solo me diagnosticaron migrañas. Esto provocó mucha preocupación en mi familia y muchas discusiones entre mis padres, puesto que a la hora de ir al colegio me negaba a ir aduciendo mi dolor de cabeza.


    Un día la burbuja explotó, y mi padre, que nunca se metía en nada, decidió tomar cartas en el asunto, supongo que por la desesperación de mi madre. Así que abrió la puerta de mi habitación de un porrazo, arrancó las sábanas bajo las que me ocultaba de la luz, hasta dejarlas a los pies de la cama, y me dijo: «Al cole ahora mismo». Se me cayó el mundo encima. Hasta el momento, mi padre se había mantenido al margen o, por lo menos, en silencio, y yo mentalmente lo contaba como aliado, o al menos no como un enemigo. Pero ahora ya no quedaba ningún familiar en quien apoyarme. Me sentía atacado, despreciado e incomprendido. Sufrí un colapso nervioso y en mi interior me sentí acorralado y sin salida. Mi cabeza empezó a barajar posibilidades y soluciones. Yo quería seguir encerrado en mi mundo de migrañas y autocompasión, supongo que para no afrontar la realidad, pero en casa ya no se me permitía, así que no tuve más remedio que hacer las maletas y largarme de casa. No se me ocurrió otra salida.


    Por aquel entonces yo aún no había viajado y no había visto mucho mundo. Tenía quince o dieciséis años. No conocía casi nada. Mi mundo era muy reducido y cerrado. Para mí, el único lugar posible al que escapar era Camprodón, un precioso pueblecito de montaña de los Pirineos catalanes, donde vivían mis tíos y mis abuelos. Buscaba comprensión y no sabía dónde encontrarla. Buscaba una salida, no un juicio, así que lo mejor fue la huida. Tomé el tren y me planté en Camprodón. Casualmente, entre mi equipaje se encontraba un televisor en blanco y negro que me había comprado en una excursión de fin de curso. No sé si era una premonición de que mi futuro iba a estar en la televisión durante un gran periodo de tiempo, pero entre mi equipaje se encontraba esa televisión que jamás pude usar en mi escapada porque, entre otras cosas, no tenía donde enchufarla.


    Cuando llegué a Camprodón, no tenía pensado, al menos ese día, visitar a mis tíos. Se me pasó por la cabeza dormir bajo un puente a las afueras del pueblo, dentro del bosque. La verdad es que ya por aquel entonces era bastante peliculero. Me pregunto por qué no decidí ser guionista, pues quizá hubiera tenido éxito. El caso es que se puso a llover y se adentró la noche. Yo me encontraba solo, triste, asustado, con una maleta llena de equipaje, con mi televisión en blanco y negro y debajo del puente. Finalmente tiré la toalla, decidí bajar al pueblo y llamé a mi tía Montse. Era curioso, puesto que en ese mismo pueblo se encontraba mi tía Gloria, de la que había sido muy amigo durante una larga temporada, pero ahora no le tenía la suficiente confianza. Estaba al día de todo lo que hacía sufrir a mi madre (su hermana) y la había perdido como aliada. No la culpo por eso. Entiendo perfectamente su postura. El caso es que en ese momento de huida me daba miedo pegarle el telefonazo, así que llamé a la cuñada de mi madre. Esta se sorprendió y al principio no supo cómo reaccionar, pero lo que sí quiso fue verme enseguida. Me llevó a cenar un frankfurt y me empezó a pegar la charla. Me preguntó qué me pasaba e intentó hacerme entrar en razón. Le agradezco el apoyo en ese momento, ya que su posición no era fácil. Yo era un preadolescente muy asustado manteniendo una lucha interior que no le deseo a nadie. Cuando ya estaba más calmado, llamamos a mi casa para tranquilizar a mi familia, y me convencieron para que me pusiera al teléfono. Creía que se lo debía a mi tía por haberme acogido en su casa. Me sorprendió que mi madre se mostrara más amable de lo normal. La verdad es que me esperaba una bronca monumental. Más tarde descubrí que solo era una estrategia para que regresara a casa, porque al volver a Rubí y cruzar la puerta me cayó tal bofetada que me hicieron palmas las orejas. No entendía nada, pero lo que sí tuve claro es que jamás se me volvería a ocurrir la idea de escaparme de casa. Aunque sí busqué otro tipo de salidas más drásticas que huir, de las cuales salí en camilla e inconsciente por la misma puerta, pero que más adelante os contaré.


    Otra de las consecuencias que aún sufro, pero a la que le he encontrado el lado divertido, es mirar la composición de los alimentos. Afortunadamente, Sanidad obligó a indicar en cada alimento su composición. Así que para mí fue una gran ventaja porque aprendí mucho sobre de qué estaban compuestos los alimentos, qué ingredientes se utilizaban en su elaboración, etc. Actualmente disfruto y por eso digo que le he encontrado el lado positivo, yendo al súper solo, escuchando música en mi iPhone y pasándome horas y horas recorriendo los pasillos del supermercado leyendo todas las etiquetas que me pasan por delante. Hay gente que se va de tiendas para distraerse y yo me voy al hipermercado. No solo miro qué ingredientes llevan los productos, sino que sobre todo me fijo en la cantidad de grasas, carbohidratos y azúcares que aporta cada alimento. Ahora lo encuentro divertido, pero mientras estaba enfermo era una obsesión y me pasaba los días sumando las calorías que ingería y evitando casi todos los alimentos que llevaran en su composición grasa animal. Fue un infierno, algo muy incómodo de vivir.


    Otra de las manías que no he podido suprimir en la actualidad es la ingesta de chitosán. Durante la semana lo tengo controlado, puesto que hago dieta, no de adelgazamiento, pero controlo las grasas y los alimentos que como y mantengo mi línea. Pero el fin de semana, durante el que como lo que me apetece, puedo hacerlo gracias a que me tomo dos pastillas de chitosán, pues, según dicen, absorbe parte de la grasa que ingieres. Es un poco como volver a la época de comer una pieza de fruta una hora antes de cada comida, pero en este caso lo venden en las farmacias, por lo tanto algo debe tener de cierto, digo yo, o al menos así es como prefiero pensarlo.


    Un día, hablando con un entrenador personal, me dijo que cuando los domingos él comía paella se tomaba diez o doce cápsulas de chitosán, y eso me hizo ver que, después de todo, lo mío no es tan grave. Siempre hay gente más obsesionada que tú, o en este caso concreto yo lo encontré.


    Otra de las cosas que he notado es que, hoy por hoy, cuando llevo quince días de vacaciones, relajado, comiendo lo que me apetece y sin practicar deporte, empiezo a sentirme mal conmigo mismo y a notar mi cuerpo blando. Empieza a crecer en mi interior una gran necesidad de volver al gimnasio a sudar la gota gorda en la cinta y a trabajar los músculos en la sala de fitness para volver a sentir que mi cuerpo está duro y con todo en su sitio. Es algo que durante el año no noto, porque acudo al gimnasio con asiduidad, pero en cuanto llega el momento de cambiar el ritmo y relajarme con la rutina vacacional empiezo a incomodarme y a sentirme fofo sin estarlo.


    No está clínicamente probado, pero según un médico, teniendo en cuenta el tamaño de mis pies, debería haber crecido más. Se dice que por culpa de la mala alimentación en la adolescencia no terminé de dar el estirón que me esperaba. No sé hasta qué punto es cierto, pero sí es verdad que cuando empecé a trabajar de forma profesional como modelo adulto estaba muy justo de altura, ya que me encontraba en los límites que pedían. De modo que me pasé un año entero colgándome de una máquina boca abajo para estirarme los huesos, ya que decían que así se crecía, y durmiendo encima de una madera, solo una madera, puesto que oí que en el ejército utilizaban esta técnica para crecer. Una vez más, estuve dispuesto a grandes sacrificios para conseguir lo que buscaba. En este caso no era la delgadez, sino la altura. No conseguí los centímetros, pero gracias a Dios no fue inconveniente y la moda hizo una excepción conmigo, cosa que pocas veces suele pasar. Así que me sentí afortunado. Recuerdo que en la agencia me decían que tenía que crecer más y yo pensaba: «¿Qué quieres?, ¿que me cosa un trozo de hueso en las piernas?». A veces te piden cosas que no están a tu alcance.

  


  
    
      
        
          El sufrimiento de una madre

        

      

    


    Aparte del evidente daño físico y mental que me había infligido a mí mismo, una de las peores consecuencias de mi enfermedad fue el sufrimiento que provoqué en la gente que tenía a mi alrededor y que me quería fuera como fuese. En especial, siento muchísimo el dolor y el sufrimiento que le causé a mi madre.


    Un día, cuando llegué de una sesión de fotos, encontré una carta que me había escrito. Estas fueron unas palabras que jamás olvidaré:


    
      
        Hijo mío, estoy destrozada. Rota de dolor. Te escribo estas líneas porque ya no sé cómo ayudarte ni cómo hacer que vuelvas a ser el niño risueño y alegre que animaba las reuniones familiares. Tú mismo te estas haciendo tanto daño, corazón... Y me siento sin fuerzas ya para ayudarte. Ya no sé qué debo hacer ni cómo actuar contigo... Si vengo y te abrazo, te alejas. Si te pregunto cómo estas, me dices que gordo y que es por mi culpa. Y sabes que jamás haría nada que te perjudicara. Eres mi hijo y te quiero y lo último que querría sería dañarte.


        Mi vida, de verdad que están siendo unos años muy duros para ti, pero también para mí. Ni tu padre ni yo sabemos ya cómo ayudarte. Ni tu padre, ni yo, ni tus hermanas, ni nadie de tu familia, repito, NADIE te odia ni quiere que te mueras. Algún día, cuando seas padre, lo entenderás. Me desvivo por ti. Lo daría todo por ti, Enric. Daría mi vida si fuera necesario para que volvieras a estar bien.


        ¿Es que no te das cuenta de lo que te estás haciendo? Te pido por favor que recapacites y que me dejes ayudarte. Lo único que deseo de todo corazón es verte feliz. Y haré lo que sea necesario para ayudarte. Te quiero.

      

    


    Recuerdo perfectamente que la veía llorar en muchas ocasiones, aunque ella intentaba que yo no la viera. Mi madre siempre se ha mostrado muy fuerte ante todos nosotros. Siempre ha sido como una leona, como la jefa de la manada, que cuida y protege a sus cachorritos. Durante aquellos años, cada mañana oía cómo se lamentaba desde la cocina por la situación que estábamos viviendo en casa. Ella le pedía a Dios fuerzas para ayudarme a salir de todo esto. En aquella época, yo no entendía por qué estaba así de triste. Es más, yo solo creía que ella y toda mi familia querían que estuviera gordo. ¡Qué equivocado estaba!


    Recuerdo que en varias ocasiones me pedía por favor que la dejara ayudarme, que solo quería que estuviera bien. Venía a abrazarme y yo me apartaba. Se acercaba a mi cama para darme un beso y yo le daba la espalda. Si pudiera volver atrás, cambiaría tantas cosas... Soy consciente de que el mayor daño me lo hacía a mí mismo, pero era mi elección. Lo que en ningún momento pretendía fue el dolor que causé en ella.


    A día de hoy, aún sufre por si estoy bien y por si he encontrado la felicidad que tanto buscaba esos años, y a causa de esta enfermedad y de otros problemas aún más graves que derivaron más tarde necesita hablar conmigo cada día, por muy lejos que esté. Necesita comprobar que me encuentro bien y que todo marcha adelante. Con bajones y subidas, pues la vida no es fácil para nadie, pero sano y salvo al fin y al cabo.

  


  
    
      
        
          Capítulo 6

        

      

    

  


  
    
      
        
          Curación de la bulimia

        

      

    


    Hay varios factores que influyeron en mi curación. Aunque ya he dicho antes que no terminas de curarte nunca, sí encontré la forma de dejar de vomitar y de dejar de obsesionarme por la comida.


    Por un lado, tengo que dar las gracias al libro Me siento gorda de Lorraine C. Ladish. Me lo recomendó una amiga que conocí, bulímica como yo, y me lo leí entre casting y casting durante una semana. Ya me advirtió, y también os lo advierto si lo vais a leer, que durante la lectura te sumes en intensas crisis de ansiedad y vomitas varias veces. Pero me animó a que terminara de leerlo, porque a ella la ayudó en su curación. Efectivamente, pasé una de las crisis más fuertes durante la lectura del libro. Me revolvió los ocho años sufridos de bulimia. Me identifiqué con muchas de las cosas que leí, pero me sirvió para acabar controlando yo la situación, y no la situación a mí.


    Por otro lado, debo agradecer mi curación, a pesar de la paradoja, al mundo de la moda. Porque llegó un momento en que decidí dedicarme a ser modelo profesional. Es decir, dejar de hacer spots y catálogos para pasar a hacer moda. Así que, siguiendo los pasos de Judit Mascó, me apunté a la escuela de modelos Francina. Allí me encontré con una señora muy simpática y profesional que se llamaba Aurora. Antes de gastarme el dinero en el curso, me dijo que tenía que cumplir ciertos requisitos físicos para poder convertirme en modelo profesional y cursar mis estudios en la escuela. Por un lado, la altura, de la que ya os he hablado y que fue el único requisito que no pude cumplir. Por otro lado, me dijo que debía ir a un dermatólogo para aprender a mantener bien sana la piel y, lo más importante y definitivo, me dijo que debía apuntarme a un gimnasio y subir de talla. Sí, lo habéis leído bien, a un bulímico exanoréxico le estaban diciendo que debía aumentar de talla. Oh-my-god!, ¡Oh-dios-mío! Creo que Aurora lo debió de notar en mi cara, porque enseguida me explicó que el tipo de hombre que se llevaba en esa época en la moda era el musculado, fibrado y con unos buenos pectorales y brazos. Irónicamente, quince años más tarde, en la actualidad, se lleva el prototipo de hombre que yo era antes de pasar por la escuela de modelos. Es decir, delgado y poca cosa.


    Tenía tan claro que quería ser modelo profesional que volví a casa muy ilusionado y empecé a poner en práctica todos los consejos de Aurora. Si ella supiera que acababa de terminar con ocho duros años de sufrimiento estoy seguro de que estaría muy contenta. Desde entonces, mi madre le reza a Santa Aurora. Podríamos decir que cambié mi obsesión por la comida por un buen hábito de conducta, que es el ejercicio. Pero esta vez no consistía en correr y quemar muchas calorías, sino todo lo contrario. Me apunté a un gimnasio, contraté a un entrenador personal y le expliqué los objetivos que quería conseguir. Necesitaba cambiar de medidas y fibrar todo mi cuerpo. Para conseguir esta meta, me dijo que un 40 % dependía del ejercicio, pero que un 60 %, y por lo tanto lo más importante, dependía de la alimentación. Dio en el clavo, puesto que me hizo una tabla con la dieta que debía seguir para conseguir el cuerpo deseado. Una dieta a base de carbohidratos, proteínas, fruta, verdura y nada de grasas. También me impuso el hábito de hacer cinco comidas al día. Se trataba de mantener el estómago en pleno funcionamiento para acelerar el metabolismo. Puse la dieta en la puerta de la nevera y la seguí a rajatabla. No hay nada como tener un objetivo. Pero en este caso, positivo, porque yo ya había demostrado que conseguía todo lo que me proponía, aunque hasta ese día siempre habían sido cosas negativas.


    Empecé a entrenar duro, y a los seis meses el patito feo se convirtió en cisne, según mi forma de ver las cosas. Conseguí mis objetivos y reuní todos los requisitos que Aurora me advirtió que necesitaría para llegar a ser un buen modelo. La vida quiso darme un golpe de suerte cuando me propuse convertirme en modelo profesional como modo de vida, porque gracias a este objetivo reorganicé y puse en orden muchos de los desajustes que hasta el momento me habían martirizado y habían convertido mi vida en un verdadero desastre.


    A los veinte años me presenté a un concurso de modelos que, casualmente, la agencia de modelos Francina había organizado cerca de donde vivía. Gané el concurso, entre cuyos premios se incluía una beca para hacer el famoso curso de modelos. Empecé a recoger la recompensa por el esfuerzo, puesto que no solo dejé de vomitar, sino que además conseguí gratis el curso que quería.


    Desde entonces, el ejercicio físico me ha acompañado en todo momento. Ha sido como una religión para mí. Algo insustituible en mis obligaciones diarias. Y no solo porque lo necesitara por mi trabajo, sino porque también lo necesitaba para seguir viviendo.


    El ejercicio cambió incluso mi forma de verme ante el espejo. Hasta el momento, no me gustaba que nadie viera mi cuerpo desnudo, pues yo mismo me daba asco y me veía gordo, pero tras este periodo de gimnasio y el curso en Francina, cambió mi forma de mirarme delante del espejo y se equiparó a la realidad. Por fin veía en mi reflejo lo mismo que veía el resto del mundo. Casualmente, la mayoría de los trabajos para los que me contrataban fueron de cuerpo desnudo, cosa que me gratificaba aún más, pues ahora ya no me importaba mostrarlo, sino todo lo contrario. Me sentía bien haciéndolo. No sé por qué no me planteé ser stripper, imagino que ese no era mi rollo.


    La primera vez que me percaté de esto fue cuando, al ir a la playa y quedarme en bañador, observé que algunas personas me miraban con cara de deseo. No me había pasado antes, y no entendí nada. Rápidamente, me miré el cuerpo. Pensé que a lo mejor tenía granos o alguna mancha fuera de lo común. La negatividad siempre saliendo a relucir. Pero no era así. Por primera vez vi mi cuerpo musculado y fibrado y me gustó lo que vi. Pensé que todo iba por buen camino. A la gente le llamaba la atención mi cuerpo porque era bonito y distinto al de la mayoría, pues estaba completamente trabajado. Empecé a sentirme bien conmigo mismo y a recuperar algo de autoestima.


    La dieta del gimnasio era muy estricta entre semana pero benevolente el fin de semana. Así que no era extraño, si durante la semana tenía antojos, calmar mi ansiedad diciéndole a mi mente que se esperara al fin de semana. Os lo recomiendo. Este ejercicio me fue muy bien y, aunque yo soy de dulces, empezó la época llamada «pizza de atún». Lo que más me apetecía los sábados por la noche era comerme una buena pizza de atún casera, hecha por mí mismo. En mi adolescencia, en las épocas de menos trabajo como modelo, había trabajado en una pizzería y me habían enseñado a prepararlas en casa. Era el ritual de todos los sábados por la noche, pero sin llegar a ser una obsesión. Aunque no estoy seguro de que no lo fuera, porque por aquella época practiqué sexo oral con Rosario por primera vez y siempre recordaré que la primera impresión fue que su «cosita» sabía a pizza de atún. Esa deliciosa y jugosa pizza de atún. Así que cada sábado por la noche me excitaba con el olor que salía del horno, que me transportaba a mis encuentros sexuales con Rosario.
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          Madonna o Michael Jackson

        

      

    


    Madonna o Michael Jackson, dos grandes personajes de la historia del pop, que aparentemente no tienen nada que ver con Enric Escudé, pero que con este capítulo descubriréis que tienen mucho en común y que han marcado mi carácter y, por lo tanto, mi vida.


    El verano de 1990 Madonna trajo a España su gira mundial Blond Ambition Tour. Recuerdo que se retransmitió por Televisión Española, bajo la voz en off de Constantino Romero. Por aquel entonces, yo estaba veraneando en Viladecans, en la torre de verano de mis tíos Isabel y Baltasar. Solíamos pasar todos los veranos allí, desde muy pequeñitos, y parte de las experiencias veraniegas de mi infancia transcurrieron en ese lugar, así que guardo grandes recuerdos y un profundo cariño a mis tíos y a Viladecans. Esa noche hacía mucho calor, sacamos el televisor al jardín, y dimos con el concierto. Hasta ese día no había oído hablar de Madonna, pero a partir de ese momento ya no hubo marcha atrás. Me llamó mucho la atención el espectáculo y la puesta en escena y, al llegar a la canción Like a Virgin, durante la que Madonna fingía una masturbación y un posterior orgasmo, me ruboricé y no sabía a dónde mirar, puesto que mi tía Isabel estaba delante y yo tenía catorce años. Aún no había descubierto la sexualidad, pues mi generación fue más lenta para esas cosas, o al menos yo lo fui, y ver a una señora practicando el acto sexual consigo misma era una situación demasiado embarazosa para una velada familiar como la que estaba viviendo.


    El caso es que ese día descubrí a Madonna y a partir de entonces empecé a interesarme por su carrera. Poco a poco me empapé de sus canciones, discos y vídeos. Y descubrí muchas cosas acerca de mí gracias a toda esa información sobre su persona. Me compré muchas biografías suyas y empecé a conocer más de cerca a este personaje mediático. Me encantaba todo lo que iba descubriendo de ella, su música, su imagen, sus cambios de look, sus escándalos, su ambición. No me percaté de que yo estaba en una edad muy difícil y, debido a mi carácter obsesivo y desmedido, esta vez no iba a ser menos, así que acabé obsesionándome con Madonna. Estaba en plena adolescencia y aún tenía muchas cosas por descubrir. Si añadimos que era un niño solitario y con muy pocos amigos, por no decir ninguno, mi obsesión por la manera de ser y entender la vida de Madonna no sé hasta qué punto pudo beneficiarme, más bien todo lo contrario.


    Con la lectura de sus biografías, descubrí que Madonna se había sentido muy sola durante su juventud. A pesar de estar siempre rodeada de familiares, cuando murió su madre no encontró comprensión en nadie más y se fue cerrando en sí misma. Durante su adolescencia, ella se veía diferente a todos los demás y creía que nadie la comprendía. A pesar de las dificultades, Madonna siguió adelante con sus objetivos y su camino. Yo me sentía muy identificado con esta falta de comprensión del mundo que me rodeaba. Pero gracias a Madonna me di cuenta de que una persona que había sufrido como yo podía llegar a sacar algo positivo de todo ese sufrimiento y que, por qué no, podía llegar a triunfar. Vi que ser diferente era algo bueno, o al menos lo fue para Madonna. Yo quise pensar que conmigo pasaría lo mismo.


    Empecé a recortar todas las noticias sobre ella que salían en la prensa. Empecé a coleccionar todas sus fotografías. También empecé a ver todos sus conciertos de forma compulsiva hasta llegar al punto de rayar las cintas VHS. No podía evitarlo. Los días tenían muchas horas y yo me sentía muy solo. La única manera de consolarme era mirar una y otra vez esas imágenes. Solo me sentía comprendido cuando ella me cantaba a través del televisor. Ella, que había sufrido en su adolescencia tanto como yo estaba sufriendo por el simple hecho de ser diferente a los demás. Solo ella sabía y comprendía por lo que estaba pasando yo.


    El caso es que cada vez me gustaba más, y al obsesionarme con todo lo que tenía que ver con su persona, empezaron a moverse en mi mente muchas cosas y a despertarse ciertas inquietudes que aún no habían florecido en mi interior. De ella saqué las ganas de triunfar en la vida a nivel artístico. Me identifiqué con muchas cosas de la biografía de Madonna. Ella también provenía de una familia media acomodada, es decir, que materialmente no pasaba necesidades. Con todo, ella experimentaba una gran ansiedad por triunfar y llegar bien alto. Lo único que nos diferenciaba era que su madre había muerto cuando ella tenía cinco años, y esa falta de amor maternal en su infancia le hizo tener la necesidad de conquistar el mundo. En mi caso, tuve la suerte de que mi madre estaba viva, pero, al igual que Madonna, los años de adolescencia los pasé en solitario, sin amigos con quienes jugar, y eso me hizo sentir también solo y con ansias de triunfar y demostrar al mundo que estaba dispuesto a dar mucha guerra.


    De la carrera de Madonna me gustó especialmente que siempre consiguiera todo lo que se proponía. Quiso ser una estrella y logró ser la reina del pop. Eso para mí era un ejemplo a seguir, un modo de afrontar mis objetivos y no rendirme.


    También me ayudó en el terreno sexual, puesto que al haberme educado en un colegio de curas era bastante reprimido y comedido. Sin embargo, gracias a las provocaciones y la desinhibición sexual que Madonna empezó a mostrar al mundo con su álbum Erótica, despertó en mí una gran libertad sexual. Lo que hasta el momento había sido tabú o prohibido se convertía en algo normal para mí. Es decir, antes de esto yo nunca hablaba de sexo. Pero después vi que hablar de sexo abiertamente era algo muy divertido y encima, si lo trataba de forma natural, observaba cómo la gente de mi alrededor se ruborizaba y eso me encantaba. Era como una postura a tomar ante el tema del sexo. No es que de repente me convirtiera en ninfómano con quince años, todo lo contrario. Simplemente que hablaba de follar como de cocinar. No recuerdo tener sueños eróticos con ella pero sí ver su cuerpo desnudo y pensar en la perfección. Fue tal la desinhibición sexual que cogí gracias al culto que le rendía a Madonna que, al contrario de lo que le pasa a muchas personas, cuando en la actualidad la gente me dice que se masturba pensando en mí, siento una gran alegría y me parece uno de los piropos más agradables y bonitos. Bueno, también me gusta mucho cuando me dicen que soy muy inteligente y gran persona. Para mí es el piropo que mayor valor tiene por encima de lo físico y lo sexual. Lástima que no haya sabido utilizar la inteligencia a mi favor, siempre en mi contra. No entiendo que a alguien le resulte ofensivo que le digan a la cara que se han masturbado pensando en él.


    Como he mencionado antes, hubo una época en mi carrera de modelo en la que siempre me contrataban para posar desnudo. Pues bien, siguiendo la «ideología Madonna», os contaré lo que me pasaba por la cabeza en aquellas ocasiones. Yo iba a por todas. Quería ser el mejor modelo y quería todos los trabajos para mí. Así que cuando me preguntaron en la agencia de modelos que me representaba: «¿Tú desnudos y ropa interior haces o ese tipo de trabajos no?», yo respondí: «¿Perdón? Llámame para todo, nena. Que vean los humanos lo que se van a comer los gusanos». Y empezaron a enviarme a este tipo de castings. Mi agencia encontró en esos trabajos un buen filón para mí con veintiún y veintidós años, ya que me escogían en casi todos los castings. Pero no quiero dejar pasar la ocasión de contaros cómo eran estas pruebas. Al principio era lo normal: presentación, perfiles y agencia que te representaba. Y luego pasábamos al acting, que era cuando te quedabas en tanga delante del fotógrafo o director de casting por orden de la agencia. Si era para un anuncio de televisión, te grababan en video y dabas una vuelta sobre ti mismo mientras registraban cada rincón de tu cuerpo. Pero ante tal experiencia empecé a reflexionar y pensé: «Un momento, Enric. Si están haciendo un casting para seleccionar a un modelo que luego va a tener que desnudarse, valorarán más si ven que no tienes ningún tipo de pudor en despelotarte delante de la cámara, aunque solo sea una prueba». Así que a partir de ese día, cuando me decían que podía quitarme la ropa, lo hacía, pero en lugar de quedarme en tanga me quedaba en pelota picada. Me encantaba esa situación. Notaba que era yo quien llevaba la sartén por el mango y la controlaba. Ya sabéis que lo pasa peor el que mira que el que enseña. Años más tarde aluciné cuando un compañero de profesión me confesó que se había enterado de que esas cintas eran proyectadas en fiestas privadas. ¡Qué divertido! ¡Y qué cabrones!


    Siguiendo con la desinhibición que aprendí de Madonna, os contaré mi primera experiencia sexual con un hombre en contra de mi voluntad. Fui contratado para la campaña de unos grandes almacenes. Aunque mi residencia por aquel entonces estaba en Barcelona, el trabajo se realizó en Madrid y supuso mi primer viaje a la capital. El trabajo era muy divertido, o por lo menos curioso, ya que tenía que pasearme delante de la cámara con todo el cuerpo pintado como si estuviera vestido, pero realmente estaba en pelotas. Es decir, con un body painting que simulaba la ropa sobre mi cuerpo. Estaba tan bien hecho que no se sabía si iba desnudo o vestido. Solo os diré que el rodaje duró media hora y que la sesión previa de maquillaje corporal duró dieciséis. Primero eligieron un conjunto de ropa e hicieron que me lo pusiera. Me tomaron una fotografía de tipo polaroid para tener de ejemplo y luego me pidieron que me despelotara. Me sorprendió mucho cómo el jefe de maquilladores entró en la sala de maquillaje y dijo: «El que no tenga el pubis afeitado aquí tiene una cuchilla. ¡Ah! Y acordaos del ojete y el culo». También dijo que si necesitábamos ayuda se lo dijéramos. Fue algo surrealista.


    Bueno, el caso es que cuando ya teníamos la peluquería íntima adaptada a las necesidades del trabajo me asignaron a un maquillador con el que pasaría las siguientes horas. Así, como quien no quiere la cosa: totalmente desnudo y con un tío recorriendo cada centímetro de mi piel con un pincel. Al principio, por mucha madonnitis que tuviera, sentía un poco de pudor. Os recuerdo que todos estos sentimientos experimentados hasta ahora eran cerebrales, pero yo no estaba acostumbrado a relacionarme con la gente. Así que, al tener que pasar tantas horas con un extraño, al principio resultó un poco incómodo, y más porque se trataba de algo muy íntimo. Os recuerdo que yo debía estar totalmente desnudo.


    El chico fue muy profesional en todo momento y se las arregló para romper el hielo y que poco a poco le fuera cogiendo confianza. Me cayó muy bien y me lanzó algún que otro piropo, pero yo hice caso omiso. Pensé que le hablaba al Enric modelo, no al Enric hombre. Así que después del rodaje llegó la hora de quitarse la pintura. ¡Qué pena! ¡Con lo bien que había quedado! Pero el arte es efímero y, aunque quedó registrado por una cámara, acabó todo por el desagüe de la ducha. Es precisamente en la ducha donde surgió un imprevisto. El maquillador me dijo que, si necesitaba ayuda para quitarme la pintura de la espalda, se lo dijera. Yo al principio me mostré un poco reticente, pero luego, poniendo cara de monja inocente de clausura, le dije: «Bueno, quizá necesite ayuda para la espalda». Así que me acompañó a la ducha y empezó a frotarme en aquella zona del cuerpo para quitar la pintura. Era la primera vez que un hombre me ponía la mano encima, y he de reconocer que era una situación un tanto morbosa. Siempre he sido bastante peliculero con el sexo. He necesitado montarme películas y dejarme llevar por el morbo para pasármelo realmente bien, pero ese es otro tema. El caso es que, al frotarme la espalda, me provocó una erección y me sentí muy avergonzado y ruborizado. El chico me dijo: «Venga, ahora date la vuelta», y yo me negué rotundamente. Él se extrañó y me preguntó qué me pasaba. Yo, muerto de vergüenza, le confesé que se me había puesto dura. El maquillador, que era mayor que yo, me dijo que era algo normal y que para él suponía un honor haber provocado aquella reacción en mí. Me di la vuelta sin que pasara lo que estáis pensando. ¡Por favor, estábamos trabajando y uno es un profesional!


    Me quedaba un par de días más en Madrid y no conocía a nadie excepto al maquillador que durante tantas horas había tenido encima de mi cuerpo. Este, muy amablemente, me dijo que si me aburría lo llamara, que él podía enseñarme la ciudad. Al mismo tiempo, me invitó a que fuera a cenar a su casa. Yo ese día estaba muy cansado, pero al día siguiente, después de mucho aburrimiento, no me lo pensé dos veces y lo llamé. Antes he omitido algo que me despertó la curiosidad y el interés por esta persona, y es que me dijo que era fotógrafo y que podía hacerme unas fotos para una editorial que tenía pendiente para una prestigiosa revista. Acepté la invitación a cenar en su casa para hablar de las fotos y, sin comerlo ni beberlo, después de una bonita velada, todo hay que decirlo, me vi en su cama, los dos desnudos y con una luz tenue. He de reconocerlo: no me apetecía. No estaba preparado ni quería vivir esa situación en ese momento. Pero, quizá por todo lo que había leído de mi Madonna, creí que debía hacerlo. Que tenía que ir a por todas y hacer lo que fuera por mi carrera. Incluso acostarme con alguien a quien no deseaba. No le reprocho nada a aquel chico, todo lo contrario: él no me obligó a nada. Pero sí quiero dejar claro que la inmadurez en esta profesión se paga cara. Y la falta de escrúpulos, más. Esa noche no pude correrme. Mi mente no estaba de acuerdo con lo que estaba haciendo mi cuerpo. Y aunque sí se me puso dura, no pude terminar el trabajo. Al maquillador, que en la actualidad es un afamado fotógrafo, le dije que tomaba unos antidepresivos muy fuertes y que por eso no podía eyacular. Aunque no era del todo cierto. Yo no estaba disfrutando, y en cuanto a los antidepresivos, ya hablaré de ellos y entenderéis más cosas. No me siento orgulloso de haber conseguido un trabajo gracias al sexo (es la única vez que lo he hecho en toda mi carrera), pero a los dos meses salió publicada la editorial de moda y mi book aumentó de caché. Espero que no me juzguéis por esto, o hacedlo si queréis; pasó hace mucho tiempo y yo era un cachorrito inocente que quería triunfar. Por lo menos he sido valiente y me he atrevido a decir en voz alta algo que mucha gente calla y que se da con bastante frecuencia en el mundo del espectáculo, y no estoy hablando solo del mundo de la moda.


    Durante mucho tiempo, pensé que ese fotógrafo me había violado. Yo no quería practicar sexo con él (ni con nadie), pero era un jovencito inexperto y no sabía lo que hacía. Pensé que me había manipulado y que se las había ingeniado para llevarme a la cama en contra de mi voluntad. Al cabo de diez años, me reencontré con él y tuvimos ocasión de hablar de lo sucedido. Hasta ese día, yo no se lo había comentado a nadie. Temía ser juzgado y pensaba que había hecho algo muy malo. El chico me pidió perdón por si en algún momento me sentí forzado, y yo me disculpé por haberle retirado la palabra durante estos diez años y haber confundido mi inmadurez sexual con una violación. Después de todo, éramos adultos.


    Volviendo a Madonna, os quería hablar del culto al cuerpo, otro tema que también hizo mella en mí. Me llamó la atención la disciplina que ella tenía para hacer ejercicio y esculpir su cuerpo día a día. Eso me dio la fuerza que necesitaba para levantarme a las seis de la mañana y correr diez kilómetros. Como os he comentado antes, tuve una época de obsesión con el ejercicio. Para motivarme, yo pensaba: «¡Si Madonna puede, yo también!». A pesar de que al principio su perseverancia en el deporte creara en mí una nueva obsesión, le tengo que agradecer a Madonna que, una vez ya estuve curado de mis trastornos alimentarios, me dejó el hábito de hacer deporte.


    En los años posteriores, conseguí ser muy constante y disciplinado con el ejercicio físico, tal y como hace ella. En la actualidad ya no estoy obsesionado con Madonna ni con su vida, pero continúo con el ejercicio diario por mí mismo y porque se ha convertido en mi estilo de vida, con lo que me he educado y con lo que me siento bien. Strike a pose.


    De Madonna también adopté algo muy positivo para mi persona o, mejor dicho, para mi salud y supervivencia. Por lo que había leído en todas sus biografías, Madonna odiaba las drogas. Aunque las había probado, se negaba a consumirlas y apartaba de su lado a todo aquel que consumiera o fuera adicto a algún tipo de sustancia. Me llamó mucho la atención una reflexión que hizo sobre este tipo de comportamiento: decía que había visto a su alrededor a personas muy poderosas y con mucho éxito que lo perdían todo por culpa de su adicción a las drogas, y que, como drogarse significaba la destrucción, ella apartó las drogas de su vida de forma tajante y se negó a consumirlas para ser siempre una triunfadora. No sé por qué, supongo que también por mis ganas de triunfar en la vida, siempre he seguido este consejo a rajatabla y nunca, ni en los momentos en los que más desgraciado me he sentido en esta vida, he caído en la tentación de probar las drogas. Siempre me han dado miedo y, por muy mal que he estado, siempre han sido más fuertes mis ganas de triunfar y este mandamiento que me inculcó leer las biografías de Madonna que la necesidad de buscar una salida en las drogas. Quizá porque sabía que con las drogas aún conseguiría menos mis objetivos, o por pensar que si las probaba una sola vez sería capaz de convertirme en adicto, tras lo que acabarían conmigo y me convertirían en un desecho humano o, lo que es peor, en un mediocre.


    Esto ha sido y sigue siendo un mandamiento para mí, y aunque respeto lo que los demás hagan, siempre aparto de mi entorno más íntimo a las personas que consumen drogas. Es como un mecanismo de autoprotección y defensa, al que afortunadamente he sabido ser fiel toda mi vida. Haz lo que quieras con tu vida, pero que no me afecte a mí, gracias.


    La religión también ha marcado mi vida y, al igual que ella, por muy descarado que sea y por muchas locuras que llegue a realizar, he creído en Dios sobre todas las cosas durante mucho tiempo, aunque no en la Iglesia, por la hipocresía que en varias ocasiones ha demostrado. También he llegado a sentir predilección por los crucifijos e imágenes de vírgenes y santos. No sé del todo si es por Madonna o también se mezcla mi educación cristiana en los Hermanos Maristas, pero el caso es que siento un gusto especial por este tipo de manifestaciones cristianas y durante una parte importante de mi adolescencia llevaba crucifijos enormes colgados del cuello y rezaba a los pies de un gran altar que construí en mi habitación. A día de hoy aún conservo este material en casa y, aunque no lo llevo encima por una cuestión estética, tengo un rincón del vestidor dedicado a todas las cruces, santos y rosarios.


    Todo lo relacionado con Madonna se convirtió en una religión para mí, en los pasos a seguir, en mi doctrina. Con ella superé mi miedo escénico y cada vez que me he tenido que enfrentar a un público no he sentido nada de pudor. He visto a compañeros antes de entrar en un plató temblando como si estuvieran encima de una Vibropower debido a los nervios, y yo más tranquilo que nadie, cantando y gastando bromas a la gente. Me dijeron que por eso he conseguido ser tan natural delante de la cámara, porque no me pongo nervioso ni le tengo miedo a nada. No sé cuánto hay de Madonna y cuánto de Enric Escudé en este comportamiento, pero la verdad es que delante de las cámaras es donde estoy más cómodo y mejor me siento.

  


  
    
      
        
          Michael Jackson

        

      

    


    Esta fue la nota de prensa que se envió a los medios cuando lancé mi primer disco:


    
      
        ENRIC ESCUDÉ.


        El principio de una carrera musical.


        Tras cinco años dedicados en cuerpo y alma a su trabajo como modelo publicitario y de pasarelas internacionales, ENRIC ESCUDÉ se mete de lleno en la música.


        Desde los dieciocho años, Enric se ha ganado la vida gracias a su imagen y talento. Su rostro y cuerpo han sido elegidos por fotógrafos nacionales y extranjeros para campañas publicitarias de primera categoría.


        Ahora, a sus veintitrés años, Enric Escudé decide consagrar todo su tiempo y esfuerzos a su lanzamiento como cantante.


        ¿Por qué?


        A los dieciséis años Enric vivió una experiencia decisiva: asistió con un grupo de amigos al concierto de Michael Jackson en Barcelona. Dice que allí le sacudió algo parecido a un ataque repentino de vocación. En medio de un público entregado, entusiasmado, sudoroso... se dio cuenta de que su camino había de llevarle a lograr el magnetismo y la fuerza de las grandes estrellas de la música.


        Desde entonces no ha parado.


        Ha estado compaginando su profesión de modelo, sus viajes a Estados Unidos, Italia y Francia, su ajetreo vital, con clases de voz, canto y baile. Ha escrito canciones, ha compuesto música... Cada día ha dedicado más tiempo a lo que ha de ser, desde ahora, su vida y su trabajo.


        De la mano del afamado productor Quique Tejada ha elaborado con esmero, cariño y, sobre todo, mucha ilusión lo que ha de ser el *PRINCIPIO de una carrera que, quién sabe, tal vez lo lleve de nuevo al Estadio Olímpico de Montjuïc, pero esta vez no a una grada sino al escenario.

      

    


    Hasta 1993, que fue cuando vino Michael Jackson a Barcelona, no había sentido lo que sentí en ese concierto. Me había fijado en su música y en sus videoclips, pero no fue hasta más adelante cuando empecé a interesarme por su vida y a identificarme en ciertos aspectos con Michael Jackson.


    La sensación que tuve en ese concierto fue algo muy extraño, como una revelación. Se me erizó el vello al ver a tanta gente loca de amor por él. A mis diecisiete años comprendí que necesitaba la aprobación del público. Necesitaba ser querido. Necesitaba marcar la diferencia. Vi clarísimo que quería ser una estrella del pop. Pero no por mi vocación al mundo de la música, sino porque necesitaba ser aclamado. Necesitaba tener seguidores y que la gente me imitara. Necesitaba que lo muy diferente que me había sentido hasta el momento se convirtiera en algo positivo. Fue entonces cuando empezó la siguiente tortura para mí, puesto que me obsesioné con ser un ídolo de masas. Musicalmente no quería ser como Michael, sino como Madonna, pero al analizarlo me di cuenta de que me identificaba con los dos, aunque en cosas muy distintas. Madonna era la ambición, el descaro, el desenfreno, el todo está permitido, el yo pongo las normas. En cambio, Michael era el sensible, el raro, el excéntrico, el a veces silencioso, el marginado social, el incomprendido. Así que imaginad qué huracán de sentimientos tenía en mi interior. Cuando Michael sufrió las denuncias por abusos sexuales a menores, me identifiqué con él en varias cosas. Pero tranquilos, no estoy hablando de sexo. Me identifiqué en que intentaban destruir su carrera, manchar su nombre, ir en su contra. Durante aquellos años yo también sentía que todo el mundo iba en mi contra y sufría rechazo por el hecho de ser diferente. Me llegué a plantear que el problema de Michael era que él no quería ser adulto, ya que los adultos le hacían daño. Y, aunque a mí no me dio por ahí, yo tampoco me fiaba de la gente adulta. Siempre he pensado que él nunca ha abusado de ningún niño, sino que simplemente quería sentirse uno de ellos porque nunca le dejaron serlo. Y creo que era la única manera que tenía de sentirse bien, estando rodeado de ellos. No veo nada sexual en todo esto. Incluso me cuesta creer que Michael Jackson tuviera sexualidad. Pero no llegué a conocerlo personalmente, así que Dios me libre de juzgarlo.


    Michael siempre me ha inspirado amor y ternura, pero también incomprensión... Empecé a interesarme por su vida y a identificarme con él en muchos aspectos. Observé que durante su infancia había estado muy solo y, al igual que en mi caso, a pesar de estar siempre rodeado de gente. Vi que siempre había necesitado llevar una vida excéntrica. Me gustaba que, igual que me pasa a mí, esas excentricidades le salieran de dentro y formaran parte de su personalidad y manera de ser. No eran acciones provocadas ni forzadas, sino que le surgían con naturalidad.


    Durante las largas caminatas que realizaba a solas por el bosque con la única compañía de mi perra Tamay, encerrado en mí mismo, soñaba y pensaba muchas cosas. Y, por ejemplo, al igual que Michael llevaba mascarilla para no intoxicarse con la polución (o por el motivo que fuera), a mí me pasaba algo parecido, ya que por aquel entonces pensaba que besarse en la boca con otra persona era lo más antihigiénico y perjudicial que podía existir, ya que se intercambiaban los fluidos de dos personas distintas y no pensaba que eso pudiera ser bueno ni sano. En cualquier caso, no tenía ninguna persona con quién practicarlo, así que ese problema me evitaba. Pero sí recuerdo prometerme a mí mismo que nunca me morrearía con nadie. Creo que no hace falta que diga que con los años rompí esa promesa, pero entonces tenía diecisiete años y tuvieron que pasar varios años y también la adolescencia.


    En esas caminatas también soñaba despierto y siempre pensaba que en el parque que había junto a la casa de mis padres, que ocupaba toda una manzana, me construiría una mansión con unos muros muy altos para que no me pudieran ver desde la calle. Estaría rodeado por una pista de asfalto para poder hacer mi footing matutino sin necesidad de salir al exterior. El caso es que me veía viviendo ahí en un futuro, pero era una más de las fantasías que pasaban por mi cabeza y que para mí eran 100 % reales.


    De él también empecé a coleccionar todos los recortes que salían en prensa y seguí muy de cerca todos sus juicios, pensando que se cometía una gran injusticia con un genio. Pero yo no podía hacer nada para ayudarlo.


    Hace poco visité a Jesús Esteban, un terapeuta especializado en homeopatía con quien conseguí grandes progresos en el largo camino de encontrarme a mí mismo y, con ello, la estabilidad mental. En una de nuestras sesiones de psicoanálisis me hizo una observación nueva para mí, y por la que he escrito este capítulo. Me dijo, poniéndole nombre a mi comportamiento y conducta, que cuando estaba positivo, optimista, con ganas de luchar y comerme el mundo, adoptaba muchos rasgos de la personalidad de Madonna. En cambio, cuando me sentía solo, triste e incomprendido me comportaba como Michael Jackson. Me dijo que la solución era encontrar el punto intermedio entre estos dos personajes y que ahí estaría el verdadero Enric Escudé, al que no había dejado salir por mi afán de seguir la vida de estos dos personajes. Quizá si no me hubiera obsesionado con ellos me habría encontrado a mí mismo antes, y no sé qué camino habría seguido en la vida. Ahora entiendo por qué mi madre, cuando me veía solo, triste y pensativo mirando videos y conciertos de Madonna, se enfadaba y me decía que los dejara de mirar. Sin ser psicóloga, ella decía que eso no me hacía ningún bien y que me cambiaba la expresión de la cara al verlos, pero era el único sitio donde encontraba alivio y paz.

  


  
    
      
        
          Quiero ser cantante

        

      

    


    Aparte de estos rasgos que marcaron mi personalidad, también se me puso entre ceja y ceja que quería ser cantante. Y, al igual que ellos, quería ser un ídolo de masas y alguien que marcara tendencias. Empezó una larga lucha para mí a los diecisiete años, puesto que no conocía a nadie de este mundillo ni tenía ningún tipo de contactos. Lo más parecido al mundo del espectáculo que había en mi vida era trabajar como modelo. Empecé a componer canciones. La verdad es que pasé por una etapa en la que estaba muy inspirado. Y aunque de forma muy doméstica grabé mi primera maqueta, cuidé todos los detalles menos el más importante: la música. No tenía banda ni amigos que tocaran instrumentos. Bueno, lo que no tenía era amigos. Así que marqué el ritmo haciendo ruiditos con la boca. Algo que hoy en día se ha puesto muy de moda entre los raperos, pero por aquel entonces sonaba muy cutre y casero. Mi maqueta se llamaba The Animal Instinct (El instinto animal) y todo era porque la canción más pegadiza de la maqueta era esta que hablaba de seguir el instinto animal y no reprimir tus ganas de follar. La portada era un Enric con cara de bueno con las manos unidas como si estuviera rezando, con una sotana blanca, pero con unas alas negras. Con esto quería dar a entender que detrás de mi rostro aparentemente angelical había un chico travieso dispuesto a dar guerra, dispuesto a dar que hablar. Mi fantasía incluía llegar a todo el mundo con mi música, es decir, ser una estrella mundialmente conocida, y creí que el nombre de Enric Escudé era demasiado catalán y poco pronunciable para el mercado americano, así que ni corto ni perezoso me cambié el nombre y me puse Donno Vilusbi. La explicación es muy fácil: de Madonna, Madonno y de Madonno, Donno. Lo de Vilusbi tiene una explicación menos «gramática» y es que un día me desperté con ese apellido en la boca y pensé que era muy sonoro y quedaba muy bien. Ya he dicho que en esa época estaba muy «inspirado»…


    Siguiendo las anécdotas y biografías de muchos artistas, creía que debía hacer algo que llamara mucho la atención para que las grandes discográficas me hicieran caso. Así que, aparte de todo lo que he contado, envolví la maqueta en papel de regalo y le puse un lazo. Y lo acompañé de una nota que decía: «Esto es un regalo, espero que lo sepáis aprovechar. Donno». ¡No me digáis que no era digno de una biografía de artista! Pero yo vivía en mi mundo. Un mundo en el que creía firmemente y que, para mí, era muy real. En eso me identificaba con Michael.


    Recientemente he tenido ocasión de conocer a un chico de veinte años que es tan o más fan incondicional de Madonna, como yo lo era en los 90. Y al ver su obsesión por ella y por todo lo que hace, y querer dedicarse al mundo del espectáculo, siento lástima por él, con todos mis respetos. Pero lástima por la falta de personalidad y por lo mucho que puede llegar a sufrir como no le vayan las cosas de cara. Creo que en la vida cada uno tiene su propio camino para seguir y, aunque está bien adoptar rasgos positivos de la personalidad de otros, nunca hay que olvidar ser uno mismo. Y hay que estar bien despierto y atento para tomar tu propio y verdadero camino. Madonna solo hay una y no vale la pena intentar imitarla.

  


  
    
      
        
          Capítulo 8

        

      

    

  


  
    
      
        
          Intentos de suicidio

        

      

    


    Todos mis esfuerzos por introducirme en el mundo de la música y las discográficas fue un fracaso. Lo intenté con todas las multinacionales. Quería empezar a lo grande, como lo hicieron Madonna y Michael Jackson, pero no obtuve respuesta. No hubo manera. Pero, claro, como había hecho de mí mismo una persona caprichosa y consentida, esta negativa solo incrementó en mí la obsesión por triunfar, la obsesión por obtener la fama. Me negaba a ser una persona cualquiera, me negaba a no tener relevancia, me negaba a pasar desapercibido, sin darme cuenta de que por mi propia forma de ser y por mi físico no pasaba inadvertido a los ojos de nadie, pero eso a mí no me llenaba ni servía para nada. Empezó mi calvario y mi distorsión de la realidad.


    El seguimiento tan de cerca y, sobre todo, de forma obsesiva de las biografías de Madonna y Michael Jackson me había hecho creer que yo era uno de ellos. Os juro que creía que había venido a este mundo para ser un ídolo de masas. Pero lo creía desde lo más profundo de mi ser. Estaba creando dentro de mí un ansia y un hambre de poder fuera de lo común y de la realidad. Y eso aún me hizo apartarme más del mundo real y de la sociedad. Ya no tenía problemas alimentarios. Un gran ídolo de masas no podía tener esas debilidades. Así que empecé a crear en mí el personaje «Enric Escudé, futura estrella de la canción».


    Al contarlo ahora me da mucha vergüenza, pues me doy cuenta de que estaba mal de la cabeza. Todo fue por la puta adolescencia; no la supe llevar bien. Y sin darme cuenta empecé a enloquecer.


    Siempre he sido una persona extremadamente sensible. Una persona a quien le ha afectado todo el doble que a los demás. Así que no es de extrañar que, al tener estos sueños y no materializarlos nunca, empezara a llenarme de frustración y ansiedad. En este momento es donde empezó un largo período de depresión extrema.


    Me pasaba todo el día soñando con triunfar y tener éxito. Y también me pasaba el día componiendo canciones y apuntando ideas e inspiraciones que me venían a la mente. Escribía los guiones de cómo serían mis futuros videoclips, apuntaba cómo aparecería vestido en los photocalls, diseñaba la ropa que llevaría en mis conciertos. Un despropósito de acciones, siempre pensando en que un día llegaría mi oportunidad. Mi gran oportunidad. Durante esa época solo me concentraba en lo que había leído de la personalidad de Madonna. Siempre había leído que para llegar a ser una estrella tenías que creértelo desde el anonimato. Tenías que pensar que eras especial. Tenías que sentirte una estrella. Y tenías que saber tú mismo que tarde o temprano lo conseguirías. Con los años he seguido a personalidades similares, como Mónica Naranjo, la cual supo rectificar a tiempo y, según he leído, se dio cuenta de que esa no era la actitud sana. Sí que es verdad que necesitas mucha seguridad en ti mismo y creer mucho en ti. A día de hoy también considero que esto es muy importante para desarrollar cualquier tipo de trabajo. Pero hay algo que todos estos biógrafos olvidaban contar: siempre tienes que mantener los pies en el suelo y ser consciente de tus circunstancias, tus posibilidades y tu realidad.


    Yo hacía solo lo primero, que es lo que había leído. Pero era imposible tener todos los días la autoestima tan alta. Había momentos de bajón y de contacto directo con la realidad. Momentos en los que se derrumbaba mi castillo y en los que pensaba que nunca conseguiría nada. Estaba tan aislado de la realidad y en una posición mental tan alta y alejada del suelo que cuando caía el golpe era muy fuerte. En esos momentos tan bajos pasé por dos etapas. En la primera, y por proximidad a la enfermedad que había pasado, comía desenfrenadamente y sin hambre, con la intención de provocarme daño. Pero cuando eso ya me sabía a poco empecé a tener comportamientos más autodestructivos. Esa es la segunda fase.


    Para mí, el único objetivo en la vida y la única razón por la que creía que había venido a este mundo era para triunfar y ser una estrella. Así que, cuando pasaba el tiempo y no lo conseguía, me iba desanimando y perdiendo la ilusión y las ganas de vivir.


    Hubo momentos en que me quería tan poco y buscaba tan desesperadamente una solución a mi frustración y ansiedad extremas que se me pasaba por la cabeza cometer algún delito con la única finalidad de que me encerraran en prisión y así no tener que hacerme cargo de mi persona. Era como una forma de abandonarme y tirar la toalla. Era como que no me apetecía madurar. Afortunadamente, este pensamiento solo se quedó en eso y nunca lo llevé a cabo, como también lo fue la idea de anunciarme en los periódicos en la sección de contactos para obtener dinero fácil prostituyéndome. Creía que otra posibilidad para sentirme mejor era ganar dinero de forma rápida y poder así hacer lo que me apeteciera en cualquier momento sin tener que pasar por las rutinas de un horario o los bajos sueldos de un trabajo normal. Ya dije antes que empecé a enloquecer poco a poco.


    No estoy contento ni orgulloso de lo que voy a contar a continuación. Pero es una realidad dura y cruda que necesito contar para sacármela de encima y pasar página también de este tema, puesto que considero que estoy curado y ya puedo contarlo.


    Un día un psiquiatra me aconsejó que no contara toda esta etapa de mi vida porque la gente no solo no me comprendería, sino que me pondría la etiqueta de loco y se me cerrarían muchas puertas por la incomprensión de la gente. Pero ¿qué queréis que os diga? Siempre me ha gustado saltarme las normas. Y si a partir de ahora se me empieza a marginar y a dar de lado, pues seré fuerte y lo afrontaré con valentía. No tengo por qué avergonzarme de nada, al fin y al cabo todos tenemos un pasado y todos cometemos errores. Lo importante es superar las distintas etapas de la vida y evolucionar.


    A día de hoy puedo decir bien alto que es una etapa superada y, aunque desagradable, no quiero renegar de mi pasado ni fingir que no ha existido. Además, sé que a las personas que se encuentren en una situación parecida a la que a continuación narraré les ayudará leer que hay luz al final del túnel y que se superan situaciones que parecen insuperables. Espero y deseo que, al leer todo el sufrimiento y desesperación que os cuento, muchas personas depresivas superen sus miedos y vuelvan a sonreír, como he hecho yo.


    El día que cumplí dieciocho años, me desperté por la mañana y tuve un ataque de pesimismo. Todo el castillo de arena que había construido en mi mente se desmoronó. Toda aquella autoconfianza que había construido en mi mente, aquella estrella que creía que era, bajó de su pedestal y me di un golpe muy fuerte con la realidad. Me desperté pensando que no conseguiría nada. Que nunca sería una estrella. Que mi vida sería mediocre y no tendría éxito. No sé si tenía algo que ver que justamente acabara de cumplir la mayoría de edad, pero el caso es que el día de mi cumpleaños desperté con esta tristeza. No me había pasado antes hasta tal extremo. Nunca había tenido un contacto tan fuerte con la realidad, pero el caso es que empecé a sentirme muy desgraciado y a desear estar muerto. Me empeñé en verlo todo negativo, o quizá de modo realista, y en convencerme de que mi sufrimiento debía terminar. Que si no iba a conseguir el éxito y la fama, no tenía sentido seguir viviendo. Así que quise desaparecer para siempre. Morir y dejarlo todo. Tirar la toalla definitivamente. Acabar con mi vida para siempre. Suicidarme.


    Cómo no, aun estando en este estado de depresión, pervivía en mí la necesidad de hacer las cosas de forma dramática y espectacular, así que escribí una carta despidiéndome de mi familia y diciendo que lo sentía, pero que para mí ya no tenía sentido seguir viviendo. Sé que es injusto y egoísta. Pero ahora puedo decir, aunque en esa época no lo pensaba, que tenía un trastorno mental y que no me importaba nada ni nadie. ¡Qué duras son las enfermedades mentales! No sabemos si se derivó de mi anorexia y bulimia, o si yo mismo fui marcando error tras error y creándome esta enfermedad, pero el caso es que dejé la nota en el piso inferior de la casa de mis padres y subí a mi habitación. Allí encerrado, me tomé todas las pastillas que encontré en el botiquín de mi madre. Todas. No dejé ni una. No sabía hasta qué punto eran fuertes y quería conseguir mi objetivo. Quería acabar con Enric Escudé. Con Donno Vilusbi. Con Madonna Madonno. Con el Michael Jackson incomprendido. Y con el top model internacional que nunca consiguió ese título. El niño de la Nocilla se había hecho hombre y no había sacado ningún provecho de su vida. Había tirado por la borda toda su adolescencia y no había utilizado correctamente su inteligencia. En lugar de utilizarla en mi favor, la utilicé en mi contra. Fue un contacto con la realidad muy duro y brusco, pero fue necesario porque llevaba mucho tiempo soñando, dormido, perdiendo el tiempo, viviendo la vida de un personaje irreal que me había creado en mi mente. Y al tener ese contacto con la realidad en décimas de segundo, la explosión en mi mente fue masiva. Y como si de una bomba se tratara, todo en mí se destruyó.


    Mi madre me encontró en la planta superior de la casa tumbado en el suelo, con todas las cajitas de las pastillas que me había tomado vacías. Con la ayuda de una vecina, intentaron llevarme hasta la calle y llamar a una ambulancia. Me llevaron al hospital y me hicieron un lavado de estómago. Un día después me desperté en una habitación, con un tubo metido en la boca y atado a una cama. A los pies de esta se encontraba mi madre. Triste. Desolada. Destrozada. Esta vez no me pegó la bronca como cuando me escapé de casa. Esta vez, con lágrimas en los ojos, me dijo: «Hijo mío, ¿por qué lo has hecho? Te quiero mucho».


    Empecé a recibir tratamiento psiquiátrico y mi primer antidepresivo. Recuerdo que el diagnóstico del médico fue: «Trastorno de la personalidad, sueños irreales y pueriles». Cuando leí ese informe me enfadé muchísimo. Le dije a mi madre que quién se creía que era ese doctor, que cómo podía decir que eran sueños irreales. «Algún día se comerá sus palabras y su puto informe», le dije. Porque, claro, cuando yo leí este informe ya había salido del hospital y, supuestamente, todo había quedado en un susto. Pero no pudieron detectar que lo peor estaba por llegar.


    Me visitó mucha gente durante el tiempo que estuve ingresado en la unidad psiquiátrica del hospital. Todos con un mal sabor de boca, intentando hacer ver que no había pasado nada y que todo estaba bien, pero interpretaban muy mal. Yo les notaba incómodos, me miraban como a un bicho raro, pero ¿qué podía esperar? Había intentado acabar con mi vida.


    Una de las visitas fue de unas amistades que recientemente había hecho en el instituto, y que me explicaron que el fin de semana habían preparado una fiesta de cumpleaños para uno de ellos y que a ver si me apuntaba. El psiquiatra del hospital me prohibió salir el fin de semana, y yo cogí tal mosqueo que intenté escapar de todas maneras del centro. Pero, claro, estaba en la unidad de Psiquiatría de un hospital, así que las medidas de seguridad eran extremas. Intenté escapar por el conducto de ventilación que descubrí en el falso techo de mi habitación, pero al llegar a cierto punto la salida estaba bloqueada por unas rejas. Supongo que no era el primer paciente loco que lo intentaba.


    Al tiempo me dieron el alta y salí del hospital con un tratamiento antidepresivo y la recomendación de someterme a un tratamiento psicológico. Así que mi madre y yo acudimos a la Seguridad Social. Me derivaron a un especialista, pero ese psicólogo no me sirvió de nada. No conecté desde el primer momento y sentí que estaba perdiendo el tiempo. No era porque se tratara de la sanidad pública, sino porque con ese especialista no conseguimos avanzar nada. Me hacía entrar a las sesiones con mi madre. Yo no me veía capaz de abrirme a él teniendo a mi madre al lado. No es por falta de confianza con ella, sino porque simplemente no conecté ni me sentía cómodo. A día de hoy, todos sabemos que las consultas psicológicas se llevan a cabo con el paciente y el doctor a solas, pero se ve que ese colegiado faltó a clase ese día.


    El caso es que a los quince días de mi primer intento de suicidio no aprendí la lección y, al levantarme por la mañana, me pasó exactamente lo mismo que en mi decimoctavo cumpleaños. Fue como una revelación, como despertar de un sueño y ver las cosas de distinta forma a como las veía normalmente. Y, ni corto ni perezoso, como quien va al dentista cuando le duele una muela, me tomé otra dosis masiva de pastillas. Las suficientes para perder el conocimiento y que me llevaran inconsciente de Urgencias al hospital.


    Así pues, este fue mi segundo intento de suicidio, lo que supuso otro lavado gástrico y enfrentarme otra vez a ese psiquiatra impertinente que tan mal me caía. Le dijo a mi madre que lo sentía mucho, pero que había que darme un escarmiento, ya que no había aprendido la lección, y que si no poníamos un remedio más drástico, este grave problema no se solucionaría. Y vaya si pusieron una solución drástica. Me llevaron interno a un hospital psiquiátrico. Es decir, a lo que vulgarmente se conoce como un manicomio.


    Fue una experiencia durísima. Me desperté atado a una cama y así permanecí hasta que el médico consideró que estaba preparado para salir de mi habitación y aceptar el sitio donde me encontraba.


    Me habían privado de contacto con el exterior y rodeado de enfermos mentales como yo. Gente infeliz, triste, sola, incomprendida y con trastornos varios. No todo el mundo estaba ahí porque quería morirse, pues los había que habían perdido literalmente la cabeza. Otros iban gritando: «¡El mundo se termina!». Había hombres que deseaban ser mujeres y que lo llevaban muy mal. En fin, un panorama de lo más triste y angustioso. Algo muy difícil de olvidar, pero que me tenía bien merecido.


    La vida en el hospital psiquiátrico era como el ejército. Como la mili que nunca hice, al declararme objetor de conciencia. Horarios severos, tratos bruscos... algo que no recomiendo a nadie. Nada que ver con el hotelito de cinco estrellas en el que estuve tras mi primer intento de suicidio. Pero, claro, había que aprender la lección. Recuerdo que, en una de las pocas sesiones de televisión que teníamos, una de las internas me dijo: «Enric, mira: tu novia Madonna por la tele». Estaba presentando su disco Bedtime Stories, no recuerdo dónde ni cuándo. Pero recuerdo mirar la tele todo emocionado y decir en voz alta: «¡Cabrona, me has abandonado! ¿Qué coño hago yo aquí entre tanto loco?». Como si yo estuviera sano y tuviera un comportamiento normal. A las semanas de mi ingreso, me las apañé para convencer a la psiquiatra de que estaba muy arrepentido y que no lo volvería a hacer. Yo sabía que eso no era cierto, pero tenía que salir de ese infierno como fuera. Hay que ver cómo la necesidad te agudiza el ingenio. Así que usé mis dotes interpretativas y conseguí tranquilizar a la doctora para que me diera permiso de fin de semana bajo la supervisión de mis padres y poder demostrar que el tratamiento estaba funcionando, de modo que ese podía ser un primer paso a mi tan estimada alta hospitalaria. En esta ocasión fue cuando pude comprobar que también tenía aptitudes para la interpretación. Recuerdo que fue horrible ese fin de semana. Salí con mi hermana a una discoteca el sábado por la noche, pero me sentía incómodo y fuera de lugar. No estaba a gusto en ninguna parte. Pero no podía decirlo, si no me encerrarían de por vida. Al terminar el fin de semana, mis padres me llevaron de regreso al hospital y, antes de ingresarme, pasó algo a lo que no estaba acostumbrado. Mi padre me cogió de los brazos y me dijo: «Enric, sabes que nunca te hablo ni te digo nada. Sabes que nunca me he metido en tu vida. Pero quiero que sepas que te quiero y que no me gusta tener que dejarte aquí». Esas palabras me marcaron. La relación con mi padre por aquel entonces era inexistente, pero un padre tiene que estar muy triste y desesperado para romper el silencio y decirle esas palabras a su hijo con lágrimas en los ojos. Nunca lo olvidaré. Sé que mi padre siempre me ha querido y que si no hemos hablado y no hemos tenido una relación más estrecha ha sido porque ni él ni yo lo hemos sabido hacer mejor.


    Seguí con la vida estricta del hospital psiquiátrico y le dije a la doctora que había aprendido la lección. Que no era feliz y que no estaba curado, porque mis sueños seguían sin hacerse realidad, pero que no volvería a intentar quitarme la vida, pues sabía que si no lo conseguía volvería al infierno del hospital psiquiátrico. Y, solo por eso, valía la pena no perder los papeles. Finalmente conseguí que me dieran el alta.


    Después de todo, ese psiquiatra impertinente del primer hospital no iba tan desencaminado, pues al recomendarme ingresar en el hospital psiquiátrico consiguió frenar durante algún tiempo mis intentos de suicidio.


    El escarmiento me duró dos años. Muchas veces se me pasó por la cabeza volver a intentarlo, pero pensaba en el hospital psiquiátrico y me reprimía, porque solo me atrevía a intentar quitarme la vida ingiriendo pastillas y estaba demostrado que esta técnica no era lo suficientemente efectiva. Los otros métodos que fui conociendo y averiguando me resultaban muy duros y difíciles. Sobre todo, me preocupaba destrozarme físicamente y no conseguir definitivamente mi objetivo, y siempre pensaba que el colmo sería seguir viviendo con mi físico destrozado de por vida, pues eso aún me haría mas desgraciado, así que descarté todas las otras técnicas de suicidio que implicaban el daño físico.


    Decía que el escarmiento me duró dos años, porque hubo un momento en el que mi agencia de modelos me trasladó a Madrid para trabajar allí una temporada. En Madrid me representaba la misma agencia que por aquel entonces llevaba a Mar Flores, Sofía Mazagatos y Mar Saura. Era cuando estas tres muchachas tuvieron el boom de la prensa del corazón y yo alucinaba de estar en la misma agencia que ellas. Me sentía importante. Sentía que estaba en el sitio adecuado. Creía que, a nivel profesional, iba a conseguir la fama. Pero el primer desengaño me lo llevé cuando descubrí que en la agencia había un departamento de modelos y otro de «celebridades». Por supuesto, yo estaba en el de modelos. Aún no había salido en televisión como en la actualidad y ya os he comentado que los modelos masculinos no éramos conocidos. Un día, al ir al baño de la agencia, porque otra cosa no, pero agua bebía mucha, me crucé con el booker que llevaba a las famosas. Este se me presentó y se comportó de forma muy correcta. Quizá excesivamente serio, pero pensé que era un poco borde y no le di más importancia. La sorpresa que me llevé fue mayúscula cuando, al salir de la agencia en dirección a algún casting, recibí una llamada a mi «ladrillo» (el teléfono móvil que tenía en aquella época) de este booker de famosas. Me dijo: «Antes no te lo he podido decir porque había gente delante, pero quiero que sepas que me pareces un puto cañón y el chico más guapo y sexy que nunca he visto en mi vida». No supe qué decir y me quedé un poco cortado, así que le di las gracias y colgué como pude el teléfono. El caso es que, al llegar el fin de semana, me llamó este mismo chico y me invitó a una fiesta. Me dijo que acudiría gente muy importante y muchos famosos, y que debía ir si quería ser alguien en esta profesión. También añadió que nos lo pasaríamos muy bien. Tuve un conflicto conmigo mismo. Mi educación madonniana me dijo que tenía que tragarme los escrúpulos e ir a esa fiesta, a por todas. Pero, quizá por los desengaños a los que me había abocado mi comportamiento madonniano, o quizá porque por momentos tocaba con los pies en el suelo, sentí asco y una tristeza muy intensa. Pensé que solo conseguiría mis sueños si, como vulgarmente se conoce, pasaba por el aro. Y, aunque siempre había pensado que haría lo que fuera por conseguir mis objetivos, una fuerza interior me entristeció mucho y me hizo sentir decepcionado. Presentí que solo era un trozo de carne en un safari lleno de leones hambrientos. La situación era muy desagradable y, ante la decepción conmigo mismo por no ser lo suficientemente fuerte para tragarme la dignidad e ir a por todas, me frustré enormemente y, por culpa de mis escrúpulos, volví a tener el sentimiento de que no había nacido para ser una estrella y que nunca llegaría a nada en la vida. Me sentí muy mal y desilusionado; no entendía por qué luchaba por hacerme un nombre en mi profesión de modelo y en el mundo del espectáculo en general, si en los momentos decisivos no tenía el suficiente valor para hacer cosas que no me apetecían. Me sentí mal y empecé a pensar que no estaba a la altura de los propósitos y metas que me había marcado.


    Así que después de dos años, con veinte de edad, tomé una ingesta masiva de barbitúricos, ya que al irme a Madrid por un tiempo me llevé más de una caja de repuesto del antidepresivo que tomaba y quise acabar con todo con una única toma. También me despertaron de este tercer intento. No había manera de matarme. Estaba claro que ese no era mi destino. Pero, tras despertar en un hospital de Madrid, recuerdo haber suplicado a las enfermeras, a los médicos y a mi hermana Marta, que por aquel entonces vivía en Madrid y en cuya casa me hospedaba, que no me encerraran en un hospital psiquiátrico, que solo había sido un descuido y que no lo volvería a hacer. Luego me enteré de que no me podían ingresar en un hospital psiquiátrico sin mi propio consentimiento, a no ser que demostraran que estaba loco de verdad y era incontrolable. En ese momento había incoherencias en el procedimiento, es decir, era ilegal quitarse la vida, pero no te podían obligar a ingresar en un hospital psiquiátrico en contra de tu voluntad, a no ser que demostraran que eras una persona peligrosa o tu tutor legal lo autorizara directamente, etc.


    Lo que sí que hicieron fue mandarme a Barcelona con mi familia.


    Mi madre intentó una vez más buscar una solución y le hablaron de un psicólogo que, supuestamente, era una eminencia: el doctor Folch i Camarasa. Un hombre muy mayor, que pasaba consulta en la parte alta de Barcelona y cuyas sesiones costaban un ojo de la cara y parte del otro. No solo me fue imposible conectar con él, sino que además le dije a mi madre que no me sentía nada cómodo realizando esas sesiones tan caras. No quiero juzgar la profesionalidad de ese hombre, pero yo tenía claro que ahí no me iba a curar y que debíamos buscar otro médico.


    Paralelamente a esta larga historia de suicidios, estaba mi futuro profesional. Mi madre no se fiaba de permitirme viajar por el mundo. Como es normal, quería tenerme controlado. Así que por un tiempo me prohibió ejercer de modelo. En esa época, yo estaba tan pasota y todo me importaba tan poco que no le puse objeción. Así que, tras haber iniciado varias veces el mismo curso de BUP sin constancia para terminarlo, haber iniciado un curso de diseño de interiores y hasta haberme puesto a repartir pizzas y haber trabajado en un taller de elaboración de piezas de coche en cadena, mi madre me encontró el que parecía ser el trabajo de mi vida, por tratarse de un oficio con posibilidades y estabilidad económica: mozo de farmacia. Si me lo montaba bien, era constante y hacía los cursos pertinentes, podía llegar a ser auxiliar. Y al ser la farmacia un negocio de primera necesidad, el sueldo era muy bueno. Mi jefa también lo era. Era una señora pudiente con un marido pudiente, quienes por alguna razón que nunca me atreví a preguntar no tenían hijos. El caso es que, al ser yo el más joven de la farmacia, me sentía muy querido, cuidado y protegido. Aunque no causé la misma sensación a mi compañero de trabajo auxiliar titulado, el cual demostró cierta rivalidad y celos hacia mí por el trato encontrado por nuestra jefa. Tengo que matizar que él llevaba muchísimo tiempo en el negocio y que yo acababa de aterrizar, y ese hombre no llevaba nada bien el hecho de tener que empezar a compartir protagonismo conmigo. Yo estaba muy contento, pues me gustaba el trabajo. Mi único grano en el culo era este auxiliar de los cojones, que cada dos por tres me intentaba hacer la vida imposible. Por aquel entonces, yo pensaba que ese era el mayor de mis males, pero seguían en mi inconsciente mis ganas de triunfar y conseguir la fama que, aunque en aquella época pensaba que estaban superadas, realmente solo estaban dormidas. Yacían latentes, esperando el mejor momento para volver a actuar.


    A mis veintiún años trabajaba y me ganaba muy bien la vida, pero una vez más me olvidé del factor personal. Se estaba gestando algo en mi interior que estaba a punto de estallar e iba a salpicar, una vez más, a los de mi entorno. Mi comportamiento daba señales de que las cosas no iban bien por dentro. Pero no nos supimos percatar ni yo ni los míos. Volví a comer de forma compulsiva y esta fue la época en la que me levantaba a las seis de la mañana para correr y quemar todas las calorías. Lo hacía a diario, mezclándolo con el visionado de conciertos de Madonna. Todo muy individual y solitario. Fue entonces cuando decidimos adoptar a Tamay y cuando me encerré mucho en mi relación con ella y mi gato Donno, al que le puse el nombre en homenaje a lo que nunca llegué a ser. Era como si me gustara torturarme. Era tal la relación que tenía con estos dos animales que los consideraba mis hijos. Vivía y trabajaba por y para ellos, eran mi motor y mi motivo de existencia, hasta el punto de sacrificar mis vacaciones de verano por no llevarlos internos a una guardería para animales. No quería que pasaran por lo que yo había vivido en el hospital psiquiátrico. Así que toda mi familia se iba de vacaciones y yo me quedaba solo en casa para cuidar a Tamay y a Donno, que eran lo más importante para mí por aquel entonces. Se habían convertido en mi familia, y fantaseaba con la idea de independizarme y formar un hogar junto a ellos.


    Aun con todos estos datos que denotaban que algo no iba bien, no supimos darnos cuenta. Pero yo era un poco consciente de que mis sueños, aunque habían quedado en un segundo término, aún no habían desaparecido. De vez en cuando resurgían unas fuerzas incontrolables que me decían que yo había venido a este mundo para ser una estrella. Pero, inmediatamente, intentaba calmarme y valorar la vida tranquila y ordenada que tenía. Lo que no pude parar ni evitar fue tomar prestadas de la farmacia donde trabajaba tres cajas de Tranxilium, como lo que yo paradójicamente denominaba «seguro de vida». Mi intención no era matarme. Mi intención era trazar un plan B para cumplir ese deseo irrefrenable que de vez en cuando resurgía en mi mente. Así que comprobé la fecha de caducidad de las pastillas y fue la fecha límite que me puse para triunfar. Recuerdo que me dije: «O en el 97 eres una estrella, o con estas pastillas terminas con todo tu sufrimiento». Ahora veo que era una obsesión.


    Se acercó la fecha de caducidad de las pastillas y mi vida profesional seguía igual. No hubo cambios, pero lo más fuerte es que yo tampoco me había esforzado porque se produjeran. Solo sabía lamentarme. A esas alturas, ya no me apetecía luchar. El día que decidí llevar a cabo mi cuarto intento de suicidio me fui con las pastillas al bosque donde por las mañanas solía ir a correr. Y, encima de una colina, con la vista perdida hacia el horizonte, me tomé las tres cajas de Tranxilium, pensando que eso sería definitivo y que por fin todo terminaría. Pensaba que el medicamento era lo bastante fuerte como para que cuando me encontraran estuviera totalmente muerto. También procuré situarme en un lugar apartado del bosque, donde no me pudieran encontrar con facilidad.


    Pero no fue así. Un pastor me encontró y llamó a la policía. No sé cómo me enviaron al hospital, con el consiguiente lavado de estómago. No había manera. La frustración aún era más grande. No solo no conseguía realizar mis sueños sino que ni siquiera podía terminar con mi existencia. No entendía nada. ¿Qué podía hacer? ¿Cuál era el camino que tenía que seguir? ¿Y mi familia? ¿Y, principalmente, mi madre? ¿Qué podía pensar a estas alturas de mí? ¿Qué podían hacer conmigo? Era imposible sacarme de ese pozo. No me hubiera gustado estar en su piel. Aunque para mí tampoco era una fiesta.


    Con esa fuerza que solo las grandes leonas, o lo que es lo mismo, las madres tienen, la mía dio con una psiquiatra de Sabadell de quien decían que era muy buena y nada pesetera.


    Hasta el momento, mi experiencia con psiquiatras y psicólogos no había sido nada satisfactoria puesto que, como decía mi madre, conseguía desestabilizarlos con mi inteligencia emocional, y eran estos los que le decían a mi madre que no podían seguir tratándome, que debíamos buscar otro profesional, ya que ellos se veían incapaces.


    Ante esta nueva profesional, le dije a mi madre que, si no iba a dejarse una fortuna, sí quería que me tratara. Así que visitamos a la doctora Neus.


    No quería que mi familia se gastara dinero en psiquiatras ni psicólogos. No creía en ellos y era muy reticente a ponerme en manos de nadie. Accedía a ir por mi madre, porque era la única forma de tranquilizarla un poco y creía que se lo debía. La quería muchísimo y, en el fondo de mi corazón, no me gustaba verla sufrir tanto.


    Tras explicarle todo mi historial y algunas visitas, la psiquiatra dio con el antidepresivo que reguló mi sistema nervioso y calmó mi ansiedad. Esto, aparentemente tan simple, fue la pieza definitiva para poder empezar a curarme. Y una vez encontrada la paz, me derivó a una psicóloga con la cual debatir y empezar a construir al verdadero y auténtico Enric Escudé.


    Ahí empezó mi nueva vida. Empecé a conocerme, a mantener los pies en el suelo, a ver mis posibilidades. A saber con qué contaba y con qué no. Pero la señorita Elvira (que es como se llamaba mi psicóloga), a diferencia de otros psicólogos, en ningún momento me quitó de la cabeza las ganas de triunfar. Simplemente me hizo entender que debía encontrar la vertiente artística que me hiciera sentir mejor y más realizado, en la que pudiera destacar. Y, gracias a los ansiolíticos, mi nivel de ansiedad bajó notablemente y pude empezar la lucha por una carrera digna y profesional desde abajo, muy despacio.


    En esta época es cuando me apunté a un gimnasio y me puse en manos de profesionales y me inscribí en la agencia de modelos para formarme de manera profesional y hacer las cosas bien. Como os he contado antes, no tuve que pagar el curso porque me gané la beca, pero sí tenía que pagar el gimnasio y el transporte a los castings. Así que necesité buscarme un trabajo adicional para costearme estos gastos. ¡Y bendito sea el día que encontré ese trabajo! Empezó para mí una de las épocas más felices de mi vida, en la que encontré paz, amor, amistad y, lo más importante, a mí mismo. Empecé trabajando durante los fines de semana en una tienda multimarca de caballero especializada en tejanos, llamada Tejanoteca. Empecé a involucrarme y a encontrar mi sitio en el negocio. Y, lo más importante, encontré a Mila, o lo que es lo mismo, Milagros Ecija, la persona que consiguió sacarme de la burbuja en la que estaba metido y darme una vida y una oportunidad. Congenié con ella desde el primer momento. Dicen que los acuario o se llevan muy bien o no se soportan. Y lo nuestro fue lo primero. Un amor a primera vista. Nos entendíamos solo con mirarnos. Nos hacíamos reír mutuamente. Nos comprendíamos. Nos dábamos luz y oxígeno. Supongo que llegué en el momento adecuado al lugar adecuado. El caso es que de ayudante de dependiente de fin de semana pasé a encargado de la tienda. Y, al tener Mila dos tiendas más, delegó en mí el funcionamiento de esta. Pero no por cariño o simpatía, sino porque aprendí de ella muchísimo y muy rápido toda la época que trabajamos juntos, y en poco tiempo demostré talento para el liderazgo y para dirigir equipos, además de capacidad y visión empresarial. Era muy feliz. Disfrutaba teniendo un equipo a mis órdenes. Disfrutaba haciendo escaparates. Disfrutaba ideando campañas de promoción para vender las nuevas colecciones. Disfrutaba atendiendo al público y dando a cada cliente lo que venía buscando. Me encantaba escuchar a la gente, que me contaran sus vidas a la vez que les encasquetaba unos cuantos conjuntos de ropa. Pero todo era muy fluido y natural. Estaba en mi salsa. Controlaba la situación y era feliz viendo cómo la tienda iba creciendo día a día y acaparando el mercado textil de Rubí. Había días en que hasta rezaba para que no me llamaran de la agencia de modelos, porque me apetecía estar allí. Había encontrado mi parcela.


    Con Milagros empecé una relación personal. Ella estaba casada con Jesús, su paciente marido, que me aceptó desde el primer momento. Por causas de la vida no tenían hijos, así que debido a la falta de estos y de otras obligaciones aparte de sus tres tiendas, juntos llenamos los espacios de ocio. Empezamos a pasar los fines de semana juntos, al cerrar la tienda comíamos juntos... Hasta tengo que agradecerles mi primera borrachera, que, como gente selecta y exclusiva que éramos y nos creíamos, fue con Dom Pérignon. Me lo pasé genial. Evidentemente, el resto de comerciantes de la zona nos odiaban. Hasta especulaban que entre ella y yo había un rollo y que era infiel a su marido conmigo. Otras malas lenguas llegaron a decir que éramos un trío sexual y que había aportado a la pareja un aliciente nuevo, lo cual nunca pasó, ya que para ellos yo era como un hijo ya mayor. Aunque a nosotros no nos gustaba denominarlo así. Nuestra relación era especial. No nos gustaban las etiquetas. Éramos un trío, pero no sexual. Tres personas que se quieren y que disfrutan pasando el máximo tiempo posible juntos, aunque a la hora de dormir ellos tenían su habitación y yo la mía. Con la confianza vinieron las confesiones por ambos lados, y hasta en eso teníamos cosas en común. En cualquier caso, me sentía muy comprendido y totalmente valorado. Por aquella época también sufría crisis. La carrera de modelo no estaba siendo fácil, iba todo muy despacio y yo me desesperaba en muchos momentos, por lo que me entraba el pánico. Por no hablar de mi carrera como cantante, que no veía la luz ni por asomo. Pero Mila siempre tenía las palabras precisas para conseguir que tirara adelante y que todo cambiara.


    
      
        Rubí, 12 de junio del 97


        Me gustaría contarte tantas cosas, cuando veo que vacías tu mente de TODO cuanto eres tú y la llenas de angustia y ansiedad, conduciéndola a un callejón sin salida.


        Pero no dudes que lo que en estos momentos, y tantos otros, sin duda, te parece el final, no es más que el principio de cuanto está por venir y aun a pesar tuyo te está esperando. Yo, que no pretendo enseñarte nada, sino única y exclusivamente estar a tu lado, quiero pedirte algo que ahora puede parecerte difícil, pero que poco a poco irás adquiriendo, hasta convertirlo en tu mejor aliado: PACIENCIA.


        Te quiero.


        Mila.

      

    


    Poco a poco fui tirándolo todo hacía delante y disfrutando del día a día. Aunque mi ansiedad por avanzar en mi carrera artística cada vez era más grande. Era como si no pudiera estar tranquilo. Como si no me gustara ser feliz. Como si no me permitiera disfrutar de los momentos dulces de la vida.


    Mi madre, a día de hoy, me recuerda que, si me hubiera quedado en esa tienda, mi vida habría sido tan distinta que habría sido tan feliz... Yo siempre le respondo que está equivocada y que yo no había venido a este mundo para estar toda mi vida metido en una tienda de ropa en mi ciudad natal. Ella sabe que necesitaba volar. Y que lo que para algunos es un buen trabajo para otros puede ser una cadena perpetua.


    
      
        Rubí, 23 de julio del 97


        Te pasas la vida buscando fama, gloria... cosas que crees te darán felicidad, o mejor dicho, que estás seguro de que llegará con ellas.


        Puedo asegurarte que si algún día llegas a alcanzar esa fama para ti tan imprescindible, te darás cuenta de que las personas que te encumbran y te endiosan, como haces tú ahora con tus ídolos, no formarán parte de tu vida ni llegarán a ti, al igual que tú no llegas ahora a ellos. Lo único que conseguirás es dinero, que puede aportar muchas cosas a tu vida, pero no felicidad, ni tampoco amigos. Y hablando de amigos, te empeñas en decir que nunca los has tenido e incluso que no sirves para tenerlos. A pesar de lo que puedas pensar o, mejor dicho, sentir, porque a un amigo se lo siente, si eres honesto contigo mismo nunca más podrás decirlo, porque a pesar tuyo y de cuantas más cosas quieres, tienes, que yo sepa por lo menos, dos: a mí y a Jesús. Y no lo digo para que te sientas bien, lo digo porque lo siento y necesito que tú lo sepas.


        (...)


        Nunca he sabido poner fin a las cosas y lo mismo me pasa ahora. O sea que si no te importa recurriré a copiármelo de tu carta, porque tú lo expresaste como yo lo siento.


        Gracias por tratarme y aguantarme y sobre todo: GRACIAS POR EXISTIR.


        Ah, por cierto, TE QUEREMOS.


        Milagros.


        PD: Sé tú mismo, encuentra al Enric que intentas anular, así serás el hombre más feliz del planeta.

      

    


    Como veis, había conseguido encontrar a dos personas que, sin ser de mi misma sangre, me querían y hacían bien. ¡Qué afortunado era! ¡Qué rico me sentía! Pero en mi afán de estropear las cosas, en cierto momento la cagué. Recordad que esta historia está dentro del capítulo de mis intentos de suicidio, así que ya os podéis imaginar lo que viene a continuación.


    Habíamos planeado pasar el verano juntos. Llevábamos unos dos años de relación y decidimos ir a su casa de la playa con nuestros perros, ya que, por casualidades de la vida, ellos también tenían un husky siberiano. En cuanto dejé de trabajar y me permití un descanso, se estropeó todo. A mi mente no le sentó bien tener tiempo libre, ya que empecé a pensar y a recordar mis sueños y se me metió en la cabeza que no estaba consiguiendo lo que yo quería, que no iba por el buen camino y que nunca iría. El pesimismo se apoderó de mí por momentos y, a los dos días de vacaciones, cogí una botella de Jack Daniel’s y, mezclado con la caja de pastillas que llevaba para el mes de vacaciones, me cargué lo que podría haber sido un verano agradable y bonito. Esta vez no fue tan fuerte, puesto que solo tenía una caja, aunque al mezclarlo con alcohol fue bastante sedante y peligroso. Como era normal, mi madre no dejaba a mi alcance más medicamentos que los que eran necesarios para mí, por muy bien que me viera. Así que perdí el conocimiento, pero de una forma más ligera que las demás veces. Siempre recordaré la reacción de Milagros. Yo estaba tumbado en la cama, seminconsciente, casi sin poder moverme, y le dije: «Milagros, por favor, ayúdame a morir, no quiero vivir más, la vida es una mierda, no está hecha para mí». Milagros, con lágrimas en los ojos, me respondió: «Entiendo perfectamente tu sentimiento, respeto muy a mi pesar que te quieras morir, aunque muriendo me hagas la mujer más desgraciada del mundo. Pero tienes que entender una cosa, y es que no estás solo en el mundo. Y en estos momentos estás conmigo. Imagínate por un momento cómo sería el resto de mi vida si te permitiera morir. Y repito: te entiendo perfectamente, pero permíteme que al igual que tú yo también me comporte de forma egoísta». Nunca olvidaré esas palabras. Para mí son las más importantes del libro. Las que demuestran una inteligencia y sabiduría que siempre he perseguido y en muchos momentos he creído tener y que, al leer estas líneas, me doy cuenta de que ni tengo ni tendré nunca. Pocas veces me he sentido tan cerca de alguien. Pocas veces he sentido que realmente conectaba y en ese momento con Milagros conecté. Sabía que me entendía y sabía que era fuerte e inteligente para sobrellevar esa situación en la que yo la había involucrado. Nunca la olvidaré. Porque aunque en la actualidad nuestras vidas se han separado, siempre he llevado a Mila en mi corazón y siempre le he guardado con mucho cariño el mejor puesto en el baúl de mis recuerdos. Creo que Mila ha sido mi Madonna particular y que es lo más parecido a la idea que yo tengo de Madonna, o de lo que para mí es y representa la figura de Madonna.


    No me quedó más remedio que seguir viviendo, pero la comprensión de Milagros dio sentido a mi vida y me proporcionó la fuerza y el amor necesarios para luchar por la vida y dejar de destrozar la de mi gente con estas acciones suicidas.


    Lloré tanto durante esos años de sufrimiento y dolor que en la actualidad soy incapaz de soltar una lágrima o emocionarme por algo. La gente que me conoce dice que estoy hecho de hielo y soy demasiado frío, pero yo sé (y ahora vosotros también) que es una secuela de mi adolescencia y juventud.


    Todo aquel que desea la muerte y quiere obtenerla como sea tiene una enfermedad, y esa enfermedad es muy difícil de curar. Requiere grandes dosis de paciencia, cariño y comprensión. Siento mucho todo lo que he hecho pasar a mis seres queridos. A día de hoy, en los momentos en los que deseo estar muerto, son los únicos por los que no tiro la toalla. Porque aprendí la lección del amor y que hay ciertos momentos de la vida en los que no se puede ser tan egoísta y, aun sin fuerzas, se debe pensar en los demás. Gracias por estar a mi lado, por superar conmigo todos mis baches y por haber salido victoriosos de esta etapa tan dura de mi vida. No sé cuantos obstáculos nos tiene preparada la vida, pero este ya lo hemos superado. Enhorabuena y gracias de nuevo. Ah, y no olvidéis que os quiero mucho, porque este es el motivo principal por el cual lucho como los demás mortales día a día.

  


  
    
      
        
          Capítulo 9

        

      

    

  


  
    
      
        
          ¿El amor lo cura todo?

        

      

    


    Un día mi booker me llamó al teléfono móvil y me dijo: «Enric, me acaban de llamar de una productora de televisión, pues necesitan un modelo que aparte de ser guapo tenga carisma, inteligencia y muchas más cosas que aportar». El caso es que llevaban semanas haciendo castings a varios periodistas para un nuevo programa de televisión y no encontraban al presentador adecuado, así que en la desesperación empezaron a llamar a las agencias de modelos y actores.


    Berta me dijo que, en cuanto le pasaron la oferta de trabajo, enseguida pensó en mí y en que era el único modelo de la agencia que creía que debía ir a ese casting. De hecho, fui el único modelo que presentó la agencia de modelos Francina.


    No me había planteado nunca trabajar como presentador. Mi meta seguía siendo el mundo de la música, pero sabía que no debía dejar pasar ninguna oportunidad, así que me presenté al casting. Después de pasar varias pruebas, fui el elegido por la productora para presentar el programa. Se trataba de un magacín de tarde para TV3, la televisión autonómica de Cataluña. Cuantas más cosas me contaban del proyecto en el que me iba a meter y del mundo de la televisión, más contento e ilusionado me ponía. Era un poco como encontrar sentido a todas esas inquietudes que tenía dentro. Después de todo, ser presentador también tenía su parte artística. Había que enfrentarse a un público exigente y había que darlo todo para ganar la partida. Así que, poco a poco, me empezó a emocionar la idea de hacer televisión.


    Finalmente, TV3 no quiso arriesgarse a ofrecer un programa de tarde a una cara nueva y sin experiencia. Prefirieron escoger en mi lugar a un chico y una chica conocidos en la cadena por sus trabajos anteriores realizados en esta, para ir más sobre seguro. El programa duró dos semanas.


    Estas situaciones son habituales en televisión. No lo juzgo, simplemente lo explico. Es muy difícil conseguir tu primera oportunidad. Así que animo a todas las personas que quieran dedicarse al mundo de la comunicación a que busquen su oportunidad en los medios de comunicación locales, ya que son una fuente muy valiosa de aprendizaje y, aunque es todo mucho más difícil (por la falta de presupuesto y medios), puede llegar a ser una buena plataforma para dar el salto a nivel nacional, aparte de lo mucho que puedes llegar a aprender. Al igual que puede ser la fórmula perfecta para reinventarte y probar cosas nuevas cuando tu carrera se estanca.


    Empecé a hacer contactos en el mundo de la televisión y a conocer gente interesante. Y, sin yo haberlo planeado, y después de un fracaso profesional muy importante que más adelante contaré, empecé a trabajar en los medios de comunicación. Primero, detrás de los micros y las cámaras de radio y televisión, aprendiendo todo el oficio, para más tarde dar el salto y ponerme delante de la pantalla y empezar así mi carrera como presentador. Enlazando un trabajo con otro sin parar y, poco a poco, engrosando mi currículo y aumentando mi experiencia delante de la cámara.


    Al volverme más sociable, trabajar en equipo y conocer a tanta gente, llegó el día en el que ocurrió algo que no estaba en mis planes. Algo en lo que no había pensado ni me había preocupado hasta el momento. El amor. Me enamoré ciega y locamente de una persona. Y este amor me permitió acabar con la pesadilla que llevaba arrastrando desde la infancia. O mejor dicho, poner un parche y creerme que todo el sufrimiento había terminado. Es como si yo me hubiera engañado a mi mismo durante el tiempo que duró la relación. Digo engañado porque, si realmente me hubiera curado, no me habría obsesionado por otras cosas, como me pasó más adelante, ni habría tenido otro tipo de problemas que hasta el momento no había vivido.


    Tenía veintitrés años y controlada mi alimentación, e incluso maquillé mis ganas de triunfo con ese amor tan repentino e inesperado. Hasta le escribí esta canción de amor:


    
      
        Tornado


        Corría el tiempo


        y no pensé que iba a pasar.


        No imaginé


        que me iba a enamorar.


        Y como en mis planes


        tú no ibas a estar,


        me veo obligado


        a rectificar.


        Y ahora:


        Salen de mi mano


        algunas piezas que me faltan


        para completar mi puzle


        y bien.


        Tengo:


        sueños que algún día


        quiero verlos realizados,


        aunque en ellos


        ahora también estés.


        Si estamos juntos, dame tu mano


        porque me asusto y tú también.


        Contigo me apunto a este tornado.


        Contigo lucho, estarás bien.


        Y ahora que me veo


        en esa situación,


        voy a empezar de nuevo


        el borrador


        de lo que es y será


        mi vida junto a ti.


        Mi punto de partida


        empieza aquí.

      

    


    Pero no puedes engañarte durante mucho tiempo. El enamoramiento en circunstancias normales tiene fecha de caducidad y suele dar paso al cariño y al respeto, pero en mi caso me obsesioné ciegamente por esa persona y pasé de estar enamorado a idolatrarla y creer que era el único y principal motor de mi vida. Empecé a cegarme y a sobrevalorarla de una forma enfermiza.


    Al principio llevaba ese amor de forma paralela a mis sueños. Luchaba por ambas cosas, por mi carrera y por mi relación, pero pasó algo que marcó un antes y un después en mi vida y en la relación. Algo muy importante y definitivo, algo que llevaba muchos años esperando, algo que primeramente me llenó de alegría e ilusión, de fuerzas y ganas de comerme el mundo e ir a por todas: la grabación de mi primer disco. Por un momento pensé que por fin había llegado el gran momento, que por fin había llegado mi gran oportunidad, pero esta oportunidad con el tiempo resultó ser un dardo envenenado que posteriormente me desequilibró, me desestabilizó y, durante unos años, me dejó confuso y trastornado, hasta que pude asimilarlo y aprender la lección de todo aquello.


    Cuando esto ocurrió, tiré la toalla, aparqué mis sueños y fantasías y decidí consagrarme totalmente al amor y la vida en pareja. Cometí un grandísimo y grave error, puesto que un amor no puede suplir tus sueños, tiene que ser en todo caso un complemento, alguien con quien compartir todas las experiencias de tu vida, las buenas y las malas, pero en mi caso se convirtió en el centro de mi vida.


    Una vez más, me obsesioné y la pareja y la vida en familia se convirtieron en el centro de mi vida. No culpo a esa persona de esta decisión, puesto que fue MI decisión, pero durante unos cuantos años abandoné la lucha por mi carrera y centré todas mis energías única y exclusivamente en tener un hogar y hacer feliz a mi pareja. Y lo peor es que esos son los años en los que más enérgico te sientes, cuando más fuerza tienes para luchar y para enmendar errores de la juventud adolescente. Yo contaba con veintitrés años, y a esa edad normalmente es cuando la persona suele tomar decisiones importantes que le pueden marcar para el resto de su vida, o al menos ese fue mi caso.


    Siempre me he arrepentido de perder esos años a nivel profesional, pues era la edad de luchar duro por mi carrera, pero yo decidí luchar única y exclusivamente por el amor.


    ¿Por qué siempre hago las cosas al revés de los demás? No lo hago a propósito, lo prometo, me surge siempre sin quererlo, pero al comparar mi vida y mis actos con los del resto de los mortales siempre observo que voy a contracorriente y al revés de lo común y habitual, pero qué le vamos a hacer...


    Llegué a creer que estaba tan enamorado que en varias ocasiones le dije que era capaz de anteponer mi vida para salvar la suya, si fuera necesario. Le dije que si algún día vivíamos una situación extrema en la que con mi vida pudiera salvar la suya, lo haría sin pensarlo un momento. Y lo cierto es que yo lo sentía así, de todo corazón. Era capaz de eso y más. Quizá no había conseguido ser una estrella, pero al menos quería ser el mejor amante, y luchar por crear una familia y vivir en paz.


    Todas las obsesiones son malas y, como he dicho antes, me estaba engañando a mí mismo. Abandoné la vida que tenía hasta el momento. Lo dejé todo por amor. Por primera vez creí sentirme querido, amado, respetado, seguido e idolatrado y me aferré ciegamente a esa persona. Y quizá por el ansia de cariño de tantos años, por la soledad de mi infancia y por el sufrimiento de mi adolescencia, todo dejó de importar para mí. Ser una estrella quedó en segundo plano. Ser un top model se me borró totalmente del pensamiento, de hecho durante aquel tiempo no volví a pisar la agencia de modelos, y tener el cuerpo perfecto dejó de obsesionarme. En aquella etapa de mi vida lo único que me importaba era el amor, el formar una familia y el hacer feliz a la persona que tenía a mi lado. Fue como poner un paréntesis a mi vida. Como estar abducido de la realidad y, durante los cinco años que duró la relación, vivir otra vida paralela a la que había pensado y planeado para mí.


    Pero, como he dicho antes, el amor no es para toda la vida. Aunque guardo algunos buenos recuerdos de esos cinco años de mi vida, con el tiempo he comprendido que una vez más el secreto está en encontrar el equilibrio en las cosas. Yo por supuesto no lo encontré y llevé mi relación al extremo, hasta límites insospechados. También tengo que decir a mi favor que no di con una persona fácil, y eso complicó todavía más las cosas, pero eso es otra historia que daría para otro libro.


    Cuando nuestra relación terminó, se me cayó el mundo a los pies, me sentí muy desgraciado y experimenté un gran sentimiento de asfixia y, al mismo tiempo, de fracaso absoluto.


    Tenía veintiocho años, con un cuadro maníaco depresivo a mis espaldas, y me sentía totalmente solo en la vida. Había perdido a todos mis amigos, había salido, ya hacía años, del núcleo familiar, me había desconectado de toda mi vida anterior, y de repente me tocaba empezar de cero. Hacer las maletas y tomar alguna dirección. No sabía cuál, pero alguna dirección. La vida y las circunstancias me hacían mover el culo y, aunque literalmente no tenía a dónde ir, estaba muy perdido, muy angustiado, muy dolido. Mi familia, una vez más, me apoyó y me tendió su mano, aunque en ningún momento quise volver a la casa familiar donde me había criado. Consideraba que era dar un paso hacia atrás en mi maduración personal. Así que opté por cambiar de ciudad. Barcelona me recordaba demasiado todo el sufrimiento vivido. Un giro brusco pero efectivo, puesto que era un cambio radical de vida y costumbres, empezar de cero en todos los sentidos, en otro lugar.


    Por mí hubiera luchado firmemente por continuar con esa tormentosa relación. Soy una persona muy luchadora y me hubiera cogido a un clavo ardiendo antes que abandonar lo que durante cinco años había construido. Estaba totalmente obsesionado y cegado y a esa altura de mi vida no veía otra opción que vivir con mi pareja. Había creado un vínculo enfermizo de dependencia hacia esa persona y no me imaginaba una vida en solitario. No creía que podría volver al estado de soledad interior que había tenido en el pasado. No quería volver a sentirme solo ante el peligro. Me negaba a volver a luchar por vivir.


    Pero el amor es cosa de dos, y afortunadamente la otra persona se cansó de luchar por la relación y me mandó a tomar por el culo. Digo afortunadamente porque no estaba viviendo mi propia vida, no sentía que llevara las riendas de esta y no era capaz de darme cuenta por mí mismo. Estaba huyendo de mi persona, de mi personalidad, de mi carácter, estaba mirando hacia otro lado para no ver algo que no quería ver.


    Una vez más, tenía un choque frontal con la realidad y las circunstancias me obligaban a levantarme de nuevo y volver a caminar.


    Tardé cuatro años en superar esa relación. Sí, cuatro años de mi vida en los que fui incapaz de poder estar con otra persona, de volver a creer en el amor.


    Nunca más he vuelto a ser capaz de amar tanto a una persona. Tampoco he sabido encontrar el término medio entre el trabajo y el amor. No sé si nunca conseguiré ese equilibrio, pero sé que ni es bueno tener como única prioridad en la vida el amor de una pareja ni tampoco consagrar tu vida al trabajo como única opción.


    He intentado tener pareja en muchas más ocasiones, pero ya nunca he vuelto a ser el mismo en cuestión de amor. Ya no me entrego a los demás como antes, y me veo incapaz de hacer feliz a una pareja. En lo más profundo de mi corazón, sé que quiero amar y ser amado, pero he creado un muro de cemento y hormigón que no permite darme una segunda oportunidad en el tema amoroso. Me he vuelto frío y poco cariñoso y no me siento con fuerzas ni ganas para volver a amar. No me fío de la gente que entra en mi vida, me da miedo volver a fracasar y no me entrego. Me da miedo volver a llorar. Derramé muchas lágrimas con esa historia también, tantas que tengo la sensación de que no me quedan más.


    En momentos en los que he estado largos espacios de tiempo sin trabajar en televisión, es cuando me he sentido más vulnerable y con más necesidad de buscar cariño y afecto e intentar darme una nueva oportunidad en el amor. Supongo que para llenar el vacío de no poder recibir el calor del público, es entonces cuando he intentado tener pareja o iniciar alguna relación, pero todas las veces me ha salido mal. Cuando no ha sido por un motivo ha sido por otro. Por mucha ilusión que yo ponga al principio, siempre hago algo que tira por el suelo todo el esfuerzo anterior. O simplemente me canso a los pocos meses. Es como si no hubiera nacido para tener pareja nunca más. Como si el amor no me llenara suficiente y solo hubiera venido a este mundo a trabajar y triunfar. O quizá nunca ha aparecido la persona adecuada que me llene lo suficiente.


    Volviendo a lo de que tengo la sensación de que no me quedan más lágrimas para derramar, he de decir que solo hay una cosa que me hace llorar irremediablemente: el sufrimiento o maltrato a los animales. Es algo superior a mi inteligencia emocional. Algo que me cuesta controlar y que me hace derramar una lágrima. Los animales son lo que más me llega a sensibilizar. Ya no creo vínculos afectivos a modo de familia, como hacía en el pasado, pero sí me siento amado cuando mis perros esperan mi llegada a casa para recibirme con alegría, y me emociono cuando tengo que separarme de alguno de ellos para irme de viaje y veo que ellos no quieren dejarme ir y quieren acompañarme a toda costa. ¿No es bonito ese amor incondicional?

  


  
    
      
        
          Capítulo 10

        

      

    

  


  
    
      
        
          De Madrid al cielo

        

      

    


    Tenía veintiocho años cuando me tocó empezar de cero de nuevo. Tomé una decisión que a la larga fue muy acertada, pero que también implicó su proceso de sufrimiento, aunque a día de hoy puedo decir que valió la pena: trasladé mi residencia a Madrid, la capital de España.


    Me hicieron un contrato de cadena en Antena 3 como presentador del contenedor infantil Megatrix por dos años y esta fue la excusa perfecta que me permitió dar un giro radical a mi vida y mudarme a Madrid.


    En Barcelona ya no tenía amigos. Había estado tan obsesionado con mi relación de pareja durante los últimos cinco años que dejé de lado toda mi vida anterior y, con esta, a mis amigos, mi familia, mi gente más querida. A día de hoy aún estoy en proceso de recuperar todas aquellas relaciones afectivas del pasado, aunque para muchos ya es un poco tarde, y no les culpo, puesto que la vida sigue para todo el mundo, y si dejas de cultivar y conservar las amistades, desaparecen y lentamente van perdiendo intensidad y afectividad. Para algunos puede parecer triste, pero yo lo interpreto como un paso más hacia la madurez de la vida. Un día Marcel, una persona muy querida, me dijo que la vida es como un tren del que continuamente suben y bajan personas. Algunas se quedan y te acompañan todo el viaje, otras coinciden durante un tramo del trayecto y otras solo están de paso.


    El caso es que me encontraba con que a la hora de buscar casa en Madrid tenía un condicionante muy importante: mis cuatro perros Eloísa, Hugo Goss, Musa y Paca. Ellos eran todo lo que tenía. Mi familia, mi responsabilidad y mi obligación. En su día, adopté estos perros conjuntamente con mi pareja de entonces; no podíamos tener hijos, así que esta era la forma más fácil y práctica de aumentar la familia, pero una vez rotos los lazos afectivos tuve que hacerme cargo de todos ellos. Se me hacía más traumática la ruptura sentimental si encima tenía que separarme también de alguno de mis animales, que tanto amor me proporcionaban, amor incondicional de ese que solo un animal puede proporcionarte para toda la vida. Eloísa y Paca eran de raza pequeña, chihuahua y carlino respectivamente, pero los otros dos, Hugo Goss y Musa, eran grandes, enormes, gos d’atura y golden retriever, así que no tuve más remedio que alquilar un chalet en La Moraleja para poder vivir todos juntos sin tener problemas con los vecinos. Busqué pisos en el centro de Madrid, pero era imposible convivir con cuatro animales de estas características, y debido al gran vacío emocional que sufría después de mi ruptura, no veía ninguna otra salida que me reconfortara que irnos todos juntos, como si de una familia numerosa se tratase, rumbo a mi nueva vida en Madrid. Los necesitaba a mi lado, eran todo lo que tenía en aquellos momentos aparte de mi familia, pero estos últimos no contaban, puesto que se quedaban en Barcelona, ya que sus vidas debían continuar también, como es normal.


    El primer medio año fue durillo. No hacía sino ir de la tele a casa y de casa a la tele, y los días que no trabajaba me quedaba en casa con mis perros e iba al gimnasio y a la compra. Era todo nuevo para mí: la ciudad, las personas, el vecindario, etc. Además elegí un sitio donde solo había familias; la gente de mi edad no abundaba, así que en esa primera etapa estuve bastante encerrado en mí mismo. Afortunadamente, aunque hubo alguna recaída, no tuve problemas alimenticios y continué con mi entrenamiento diario, que me permitió mantenerme en forma y sentirme bien físicamente. Y a nivel sentimental no tenía ganas de conocer a nadie, pues estaba muy dolido y perjudicado. La ruptura fue un gran trauma para mí. Como he dicho antes, necesité cuatro años para superarlo y sentir que podía dejar entrar a alguien en mi cama, y por tanto en mi vida, aunque hasta el momento no he conseguido ninguna relación satisfactoria que dure más de cinco meses. La última duró un poco más, pero descubrí que la otra persona se acostaba con otras tres personas al mismo tiempo que conmigo y, puesto que no utilizábamos preservativos en nuestras relaciones íntimas, me sentí un poco estafado y engañado. Como pude saber cuando terminó todo, me fue infiel desde el primer día de la relación. Pero esa historia prefiero dejarla para otro libro, ya que considero que mis relaciones amorosas han sido tan variopintas que creo deben tratarse aparte.


    Estuve muy solo. Tenía lo que muchas personas desearían o pensarían que necesitan para ser feliz (una gran casa en un lujoso barrio, un gran contrato de trabajo con reconocimiento público, una familia que me apoyaba incondicionalmente al otro lado del hilo telefónico y cuatro perros que me hacían compañía en el día a día), pero yo no lo era. Me sentía desgraciado y solo, muy solo. Vivir a las afueras de la ciudad, con pocas posibilidades de conocer gente nueva, que era lo que yo necesitaba, no ayudaba mucho.


    Jorge Javier Vázquez es la persona que me abrió las puertas de lo que sería mi nueva vida. Gracias a él pasó lo que me permitió volver a nacer, volver a reír, volver a sentirme vivo y a reconciliarme con la vida. Volver a ser yo.


    Un día nos encontramos en algún lugar que ahora no recuerdo, intercambiamos algunas palabras y, al contarle mi situación personal, me propuso muy amablemente quedar un domingo por la tarde para dar una vuelta por el centro de Madrid y charlar larga y distendidamente. La verdad es que fue muy generoso por su parte, porque lo que para muchos puede parecer algo cotidiano y normal para mí era algo nuevo y fuera de lo común, ya que no tenía amigos, así que me hizo mucha ilusión que quisiera quedar conmigo.


    Estuvimos paseando por el barrio de Ópera, me enseñó los jardines del Palacio Real y estuvimos andando y charlando toda la tarde muy alegremente. Era curioso, porque llevaba bastante tiempo viviendo en Madrid y aún no conocía las partes más bonitas de la ciudad. Al pasar por el barrio de Chueca quiso parar a tomar algo en una sandwichería que se llamaba Pártalo, situada en la calle Gravina, ya que al parecer pertenecía a unos amigos suyos y quería pasar a saludarlos. Allí conocí a Darío y Alberto, los dos propietarios del negocio, con los que no solo logré conectar desde el primer momento y reírme mucho sino que además me brindaron la oportunidad de volver al local cuando quisiera y pasar allí un rato agradable. Darío, aunque profesionalmente es azafato de vuelo, resulta ser un relaciones públicas nato; es de carácter muy abierto y te facilita mucho el arte de relacionarte con los demás cuando eres tímido y tienes problemas de comunicación personal, como era mi caso a los veintiocho años. Alberto es más callado y prudente al principio, pero tiene una cabeza muy bien amueblada y sobre todo un gran corazón; por aquel entonces, aparte de empresario, era director de un hotel. El caso es que Darío me cayó muy bien, intercambiamos los teléfonos y tardó medio minuto en llamarme y preguntarme qué tal estaba, como si fuera amigo suyo de toda la vida. Fue algo decisivo y necesario para mí, porque yo nunca lo hubiera llamado. Repito: era muy tímido, y lo que para él suponía algo normal, como llamar por teléfono simplemente para charlar un rato y saber de la otra persona, para mí era algo desconocido y poco habitual, y por lo tanto, una válvula de escape, una luz llena de alegría y esperanza, un respiro. Las únicas llamadas que recibía durante el día eran las del equipo de producción del programa y las de mi madre, que quería asegurarse de que todo iba bien y que seguía vivo, con todo en orden. Y el fin de semana el teléfono no sonaba ni por casualidad, la batería del móvil me duraba todo el fin de semana y aún podía ir a trabajar el lunes sin recargarla.


    Darío me llamaba de vez en cuando, y finalmente accedí a ir al centro a pasar la tarde en su establecimiento. Al principio me daba un poco de reparo parecer pesado, pero la necesidad podía más que la educación, así que empecé a acudir asiduamente a pasar las tardes en Pártalo. Ahí descubrí un mundo nuevo y, sobretodo, una multitud de gente y personas con las que relacionarme. La verdad es que esta pareja era muy divertida. Darío y Alberto tenían algo especial, y conectamos. La palabra que lo define es esta: conectamos. Ellos fueron los que me presentaron a otro amigo que les venía a ver también a Pártalo, Paco Corazón, por aquel entonces conocido solo por Paco, uno de los mejores relaciones públicas de la noche madrileña, con un gran corazón y una peculiaridad: se había presentado durante cinco años consecutivos a los castings de Gran Hermano de Telecinco y no paró hasta que consiguió entrar en el programa como el eterno candidato a concursante de Gran Hermano. Bueno, he de decir que moví mis hilos y puse todo lo que estaba a mi alcance para que Paco consiguiera su sueño, que finalmente no fue como concursante, pero sí como colaborador.


    Paco resultó ser una persona muy importante también en esta nueva etapa de mi vida. Es una persona muy positiva, y conocerle me proporcionó mucha alegría y positividad. Enseguida congeniamos también y no tardó en invitarme a acudir al local de copas donde trabajaba, lo cual era nuevo para mí, puesto que nunca salía de noche, me aterraba la idea de entrar en un local de copas, me daba mucha vergüenza y era incapaz de entrar en alguno si no salían a buscarme a la calle o no entraba de la mano de alguien. Esa era otra de mis tonterías mentales, pero por algún motivo tenía un trauma con ese tema. El hecho de salir por la tele no me facilitaba las cosas, pues no me permitía pasar desapercibido y, al entrar en un local, notaba que la gente me miraba y eso me incomodaba y no me dejaba comportarme con naturalidad. Nunca sabía si me miraban porque gustaba o porque era el que salía por televisión. Claro que Paco era todo un profesional y pionero en el arte de hacer sentir a gusto a la gente en su local, y conmigo no fue menos. Paco, no sabes lo mucho que me has ayudado en mi vida, creo que siempre estaré en deuda contigo. Es curioso cómo puede cambiar la vida y la de vueltas que puede dar. Con los años acabé siendo la imagen, jefe de relaciones públicas y general manager de uno de los locales más emblemáticos de Madrid y que más de moda se puso por la zona de Chueca: Studio 54.


    Podríamos decir que Pártalo se convirtió en el punto de encuentro de todos nosotros, pero no acabó aquí la cosa. Al acudir todas las tardes, tuve la ocasión de conocer al que con el tiempo se convertiría en mi mejor amigo: Íñigo.


    Íñigo trabajaba de encargado en una prestigiosa tienda de zapatos de la calle Fuencarral, una de las calles más comerciales de Chueca, y al cerrar el negocio acudía también a la sandwichería a pasar el rato y visitar a Alberto y Darío. Al principio he de reconocer que no nos caímos muy bien, o mejor dicho, pusimos un muro entre nosotros, pero poco a poco fuimos cogiendo confianza y haciéndonos más y más amigos. Íñigo tenía una peculiaridad muy nueva para mí: de noche era drag queen y, cuando se decidió a explicármelo, me llamó mucho la atención. No tardó en llevarme a su oficina para mostrarme la cantidad de vestuario y pelucas que poseía, y poco a poco fui conociendo a su personaje: Traumática. Tenía un dúo cómico con otra drag queen que se llamaba Tábata, y juntas tenían montado un espectáculo de monólogos que se llamaba Los ángeles de Chirly. Actuaban en un local todos los miércoles y conseguían llenar la sala y hacer pasar un rato muy agradable a todos sus espectadores. Su compañera Tábata resultó ser Antonio, un chico también muy divertido y con un gran talento para la improvisación. Antonio es acuario, como yo, por lo que nos comprendíamos perfectamente y, aunque nunca hemos tenido el nivel de confianza que he podido tener con Íñigo o Darío, siempre nos hemos tenido un cariño muy especial y siempre hemos sabido que nos teníamos sin necesidad de saber el día a día el uno del otro. Las relaciones son muy distintas según cada persona, y hablar más o tener más confianza no significa querer más a una persona que a otra con quien te relacionas menos.


    Íñigo y Antonio me permitieron hacerles de chofer para algunas de sus galas. Tenían un problema bastante grave: salían a la Gran Vía vestidas con su personaje y se encontraban con que los taxistas no se paraban y huían asustados. Por el hecho de ir caracterizados de aquel modo tan espectacular sufrían un cierto rechazo del sector del taxi, y a mi me parecía muy injusto. El caso es que, encantado, los acompañé en algunas de sus galas y eso me permitió ir cogiendo confianza con el dúo de artistas.


    El caso es que poco a poco fuimos formando un grupito de amigos, todos muy distintos, pero precisamente por eso nos enriquecíamos los unos a los otros de una forma inmejorable. Hicimos una excursión a La Pedriza de Madrid, un paraje natural precioso con un río que nos permitió refrescarnos y pasar un bonito día, y a partir de esa excursión, en la que no paramos de reír y de conocernos mejor todos, empezó lo que nosotros denominamos «la Cuchipandi». Un grupo de amigos inseparables, que se tenían para lo que hiciera falta y que empezaban a vivir vidas paralelas y a compartir momentos de mucha diversión y compañerismo. Con la Cuchipandi empezó a nivel afectivo y personal la mejor etapa de mi vida desde que llegué a Madrid.


    La Cuchipandi me reconcilió con la vida. Me permitió salir de casa y empezar a vivir y aprender infinidad de cosas nuevas que nunca antes había vivido. Con ellos descubrí el valor de la amistad, de dar sin esperar recibir nada a cambio, de nunca más volver a sentirme solo. Poco a poco empecé a sentirme muy bien, porque miraba a mi alrededor, comparaba mi vida actual con el pasado y me di cuenta de que era muy afortunado. Inmensamente afortunado. El dicho de «quien tiene un amigo tiene un tesoro» cobraba un gran sentido. Empecé a sentirme querido, aceptado y respetado por ellos. Y al tener un núcleo tan fuerte de amor recuperé las ganas de vivir miles de experiencias que me había perdido durante muchos años. Los seis procedíamos de mundos distintos y éramos muy diferentes, y eso nos enriquecía mucho como personas, porque tener seis visiones tan distintas de todo nos hacía reflexionar y llegar a conclusiones muy interesantes. Cada vez que nos reuníamos todos a la vez en alguna casa, restaurante o café, hablábamos horas y horas y abríamos debates eternos que casi siempre acababan en risas interminables que nos proporcionaban un gran placer. Éramos seis personas muy peculiares y conseguíamos dejar muy buen rollo por todos los sitios donde pasábamos, ya que no teníamos ningún tipo de limitación y juntos adquiríamos mucha fuerza. Pero eso no significaba que fuéramos un grupo cerrado de amigos, todo lo contrario. Teníamos la mente y la actitud abierta a todo el mundo y nos encantaba conocer gente nueva; las mezclas llegaban a ser explosivas, pero muy enriquecedoras.


    Pronto empecé a encontrar mi sitio en la vida gracias a ellos. Aprendí a quererme y, a partir de ahí, a querer a los demás. Y conseguí menguar todas mis ansiedades e inquietudes personales. Aprendí que los problemas se hacen mucho más llevaderos si los pasas acompañado y que nadie tiene que venir a solucionártelos, sino que a veces, simplemente exteriorizando y explicando a los demás eso que te preocupa, puedes llegar a ver las cosas de otra forma y relativizar mucho lo que a veces parece un problema irresoluble. Cuando compartes tus preocupaciones y te das cuenta y aprendes a escuchar y ver que los demás también tienen problemas, se simplifican mucho tus preocupaciones y aprendes a ver las cosas desde distintos ángulos y puntos de vista.


    La Cuchipandi me permitió reconciliarme con la sociedad y conmigo como persona y me permitió madurar y aceptar muchas cosas que tanto sufrimiento me habían causado en el pasado. Mis nuevos amigos hicieron que encontrara mi espacio, echara raíces en Madrid, y empezara a llevar las riendas de mi vida y a ser el único dueño y responsable de ella.


    Empecé a establecerme en la ciudad y a quererla, y por fin después de mucho, mucho tiempo, encontré mi lugar en la vida y, lo más importante, me encontré a mí mismo.


    Escribir este libro ha sido algo extremadamente positivo para mí, porque me he dado cuenta de que mi vida podría perfectamente empezar a los treinta y cinco años. Gracias a la plasmación por escrito de todos los aspectos turbios de mi vida y personalidad, he hecho un examen de conciencia y he reflexionado muchísimo sobre todo. Hacerlo me ha permitido ser un hombre nuevo mucho más auténtico, ahora valoro mucho más la vida, los amigos, el amor, la familia e infinidad de cosas más que tenía a mi alcance y que, de una forma u otra, despreciaba. Me encantaría que el gran esfuerzo mental que ha supuesto escribir estas memorias sirva para inspirar a todos aquellos que han pasado o están pasando por situaciones similares a las que yo he vivido y les sirva de ayuda para superarlas. Y, a la vez, me gustaría que hiciéramos todos un ejercicio de no juzgar a las personas sin conocerlas, puesto que estoy seguro de que todos y cada uno de nosotros tenemos en nuestro interior un submundo de vivencias pasadas que nos hace comportarnos de una manera determinada en la vida, inexplicable para el resto de personas que no conocen esas vivencias, pero que en cualquier caso debemos aprender a respetar y tolerar el comportamiento de los demás, porque todos reaccionamos de una determinada forma por alguna causa, y no ayuda ser juzgado y rechazado. Debemos utilizar más la comprensión al prójimo. Después de todo, el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Así que sigue mi lema y «vive y deja vivir».


    He cometido infinidad de errores a lo largo de mi vida y estoy seguro de que voy a cometer muchos más, pero de todos y cada uno de ellos he aprendido y aprenderé algo. Y, con optimismo y positividad, tiraré adelante y lucharé con fuerza.


    
      
        Lucharé con fuerza


        Hoy, por fin, salí de mi rincón


        y puedo ver que todo a mi alrededor


        se ha convertido en color.


        Quise luchar por mi ilusión


        y aquí estoy volando entre nubes de algodón.


        El gran momento llegó,


        aproveché mi ocasión,


        y con esfuerzo y pasión,


        mostraré al mundo quien soy.


        Caminaré con prudencia,


        sin perder la conciencia.


        Y lucharé con fuerza para abrir esa puerta


        llena de magia e ilusión


        que siempre llevé en lo profundo de mi corazón.


        Hoy por fin busqué en mi interior


        y comprobé que puedo ser alguien más


        si muestro mi valor


        voy a luchar por esa ilusión


        sin temor, en busca de un cielo mejor.


        El gran momento llegó,


        aproveché mi ocasión


        y con esfuerzo y pasión


        mostraré al mundo quien soy.


        Caminaré con prudencia


        sin perder la conciencia


        y lucharé con fuerza para abrir esa puerta


        llena de magia e ilusión


        que siempre llevé en lo profundo de mi corazón.

      

    


    Esta canción, publicada en mi primer CD Principio, se ha convertido en un himno para mí. Como si de una banda sonora se tratara, pues por muchas experiencias por las que pase siempre me viene a la mente esta canción y me sirve de apoyo y me da fuerzas. Ojalá os pueda animar y ayudar tanto como a mí en algún momento de vuestra vida.

  


  
    
      
        
          Capitulo 11

        

      

    

  


  
    
      
        
          ¿El principio de una carrera musical?

        

      

    


    Como ya he dicho anteriormente, lo que tenía que ser algo bonito, especial y mi esperada oportunidad se convirtió en la peor pesadilla de mi vida.


    Me pasé muchos años soñando con ser cantante y triunfar en los escenarios, quería llegar a un público entusiasta y conseguir que, con mi dedicación y esfuerzo, me viera recompensado con el éxito y el reconocimiento del público. Esto es lo que había mamado, esto es lo que yo mismo me había inculcado durante mucho tiempo y era para lo que creía que había venido a este mundo. Tras muchos años de lucha, desilusiones, confusiones y decepciones, llegó el gran momento. La discográfica Arcade Music me ofreció un contrato discográfico para grabar dos discos, no recuerdo por qué porcentaje de disco vendido, y un adelanto de dos millones de pesetas a cuenta de los royalties de las futuras ventas. Algo mágico: de la noche a la mañana tenía un supercontrato discográfico, por fin lo había conseguido. Sentía que estaba tocando el cielo, que toda la lucha, sufrimiento y tristeza vividas habían terminado. Sentía que por fin había llegado mi momento. Pensé que había llegado la hora de hacer realidad todos esos sueños que durante tanto tiempo me habían acompañado y me habían hecho sufrir tanto. La respuesta de cómo conseguí este contrato es simple y clara: supe mover las fichas y estar en el lugar adecuado en el momento apropiado, y el factor suerte también se presentó delante de mí.


    El caso es que al introducirme en el mundo de la televisión conocí, en uno de los programas donde trabajaba como ayudante de producción, al productor musical Quique Tejada. Vino de invitado al programa en el que yo estaba trabajando. Por aquel entonces era conocido profesionalmente, o mejor dicho, popularmente, porque había hecho algunos remixes que le habían proporcionado mucho éxito. Era la época en que sacaban los discos con la palabra MIX, en los que se trataba de recopilar los éxitos que más sonaban en la radio y añadir un último tema con trozos de todas estas canciones mezcladas de forma graciosa y divertida. Cuando lo recibí en la sala vip no dudé ni un momento en confesarle cuál era mi sueño y mi objetivo en la vida. El caso es que hicimos muy buenas migas, así que me propuso ir a su estudio para probar algunos temas, comprobar mi tesitura y valorar el tipo de música que podíamos hacer. Allí es donde pude descubrir que había trabajado con grandes artistas y conocer trabajos suyos desconocidos para mí hasta el momento. El caso es que empezó a despertar mi admiración hacia su persona, y el colofón fue cuando me presentó una canción que tenía escrita hacía tiempo, que inicialmente había compuesto para una importante campaña de publicidad de una conocida marca de tabaco y que, por no llegar a un acuerdo con la marca, se había quedado en su archivo y no llegó a ver la luz. La canción era la bomba, tenía mucho ritmo y la letra era muy positiva, animaba a la gente a creer en sí misma y a sentir y hacer los sueños realidad.


    Anteriormente le había comentado que no quería ser el típico cantautor en el que lo único importante en sus conciertos eran las letras de sus canciones. Por todas las influencias de las que he hablado anteriormente, yo necesitaba hacer una representación teatral de mi música, así que buscaba canciones pegadizas que invitaran al baile y que me permitieran cantar y bailar y levantar a la gente de sus asientos. Más tarde, y con los años, aprecié el valor de una buena letra y el significado de las palabras, pero por aquel entonces buscaba música dance. Me consideraba un artista completo, sabía que no era el mejor cantante ni el mejor bailarín del mundo, ni tan solo de España, pero sabía que tenía una fuerza interior especial y una capacidad para ser diferente y captar la atención del público. El caso es que Quique sacó la canción de su archivo y la adaptó para mí. Originalmente estaba cantada por una chica, así que tuvo que hacer algunos arreglillos y así es como nació Feel It Inside. Guardo un gran cariño a esta canción; siempre he pensado que era un hit de verano, pero no siempre las cosas son como uno desea. A veces no es solo necesario tener el tema apropiado, hay muchos otros factores que juegan un papel determinante a la hora de convertir una canción en todo un éxito.


    El caso es que grabé la canción en el estudio de Quique, y cuando los de Arcade la escucharon no dudaron en ofrecerme el contrato discográfico. Pero no firmé el contrato y durante los dos años siguientes, que es lo que debería haber durado ese contrato, me sentí el cantante más desgraciado del planeta.


    Resulta que un creativo publicitario escuchó la canción y nos dijo que quería utilizarla en el lanzamiento de un nuevo producto procedente de Estados Unidos. Se trataba de una campaña publicitaria a nivel nacional con mi música, mi voz y mi imagen de acompañamiento. Vaya, lo que cualquier cantante novel necesita para llegar antes con su música a la gente. Algo que pocas veces pasa, pero que cuando pasa, sirve para lanzarte al estrellato de la noche a la mañana. Paradójicamente, Feel It Inside había sido creada inicialmente para una campaña publicitaria de una marca de tabaco y ahora iba a ser utilizada para anunciar un producto para dejar de fumar. Yo flipaba en colores, me sentía como flotando en una burbuja, todas mis fantasías se estaban haciendo realidad. Parecía un cuento fantasioso y, para ser honesto conmigo mismo, diré que dejé de mantener los pies en el suelo. Me creía que era Madonna y que por fin me estaban dando la oportunidad que llevaba persiguiendo. Creía que podía conseguir lo que me propusiera y empecé a sentirme el rey del universo. El caso es que mi distorsión de la realidad y los malos consejos que recibí por parte de quienes se supone que conocían el negocio de la industria discográfica hicieron que todo se fuera a la mierda. Me aconsejaron que no firmara con Arcade, me dijeron que si lo hacía me convertiría en un monigote, que sería un producto de laboratorio y que perdería el control total y absoluto de mi carrera. Me dijeron que me obligarían a cantar canciones que no me gustarían, que titularían mi primer CD como les diera la gana a ellos, o como creyeran que fuera más comercial, y que no tendría ningún tipo de control sobre la producción del disco, así como las fotos, portada y libreto interior. Total, que me lo pintaron todo muy negro. En contrapartida me propusieron montar mi propia discográfica. Sí, estáis leyendo bien: mi propia discográfica. Producir yo mismo el disco, de forma que tendría el control total y absoluto del trabajo de principio a fin, además de que los beneficios se multiplicarían por mucho, ya que no es lo mismo ser solo el cantante que también ser productor ejecutivo. A mí por aquel entonces no me preocupaba el dinero, nunca he sido ambicioso en ese sentido, me gusta vivir bien y poder permitirme caprichos, pero en esa época lo que realmente ambicionaba no era ser rico. A mí me preocupaba ser un muñeco encima de un escenario y cantar lo que otros me obligaran a cantar. No me gustaron esas reflexiones que me hicieron y por un momento me asusté. Pensé que me había costado mucho llegar al momento que estaba viviendo, que me había costado mucho encontrar esa superoportunidad y que no podía permitir que me utilizaran comercialmente y no tuvieran en cuenta mi personalidad. Mi etapa de modelo ya había pasado, y quería empezar a ser yo mismo, sacar al Enric Escudé que llevaba dentro. Y como ya por aquel entonces poseía un carácter muy fuerte, me confié demasiado y me dije a mí mismo que yo podía con todo y que estas personas tenían razón.


    Así nació Micro Music, mi propia discográfica. Aún me duele pronunciar esas palabras. Por Dios, qué joven era y qué mal aconsejado estaba.


    Nunca sabré si los profesionales de Arcade Music hubieran hecho de mí un monigote al que dominar y controlar, pero habría preferido que así hubiera sido y tener dos discos exitosos debajo del brazo y toda una carrera por delante, antes que enfrentarme a lo que supuso un calvario y un infierno.


    Ya como artista y empresario, tenía muy claro algo: si había que lanzar una canción que me iba a volver tan conocido como cantante, no quería que el disco que acompañara al single en cuestión fuera un conjunto de canciones de relleno, así que no escatimé en la producción del disco. Grabamos once temas, tres de ellos escritos por mí (he de reconocer que estos no eran los mejores, pero estaban escritos con tanto ilusión y tanto sentimiento...). Las demás canciones las compusieron Quique Tejada y Maite Munt. Todas ellas las elegí yo. Y algunas, compuestas después de mantener largas conversaciones íntimas con ambos sobre temas profundos como el amor y el desamor. También llegamos a componer una canción muy bonita, inspirada y dedicada a todos los fallecidos por el huracán Mitch.


    El disco entero fue producido por Quique Tejada y los estudios donde grabamos fueron los estudios Aura, con Mauricio Tonelli de ingeniero de sonido. Para masterizarlo nos fuimos a Milán, a los estudios Nautilus Mastering, con Antonio Baglio. Los que entienden un poco de música sabrán que ambos estudios han sido utilizados por grandes estrellas, o al menos eso es lo que me dijeron a mi.


    Para las fotos y el diseño del CD no lo dudé ni un momento: si con alguien tenía experiencia era con fotógrafos y diseñadores, así que escogí casi con los ojos cerrados al gran Jaume de Laiguana. Hasta el momento, Jaume y su equipo se habían encargado de la imagen de artistas como Alejandro Sanz, Marta Sánchez, Rosario Flores o mi admirada Mónica Naranjo, así que era un orgullo y todo un lujo poder contar con él.


    Todo parecía ir sobre ruedas. Teníamos un buen producto, un disco muy comercial de canciones pegadizas tecno pop al más puro estilo OBK, y ahora solo faltaba hacerlo llegar al mundo. Lograr que la gente lo conociera y nos diera su veredicto. Pero ahí es donde empezó toda la parte negativa. Ahí es donde empezó a derrumbarse mi castillo de naipes, donde empezaron los contratiempos que finalmente no pude superar.


    Siguiendo los consejos de las mismas personas que me ayudaron a tomar la decisión de ser mi propio productor ejecutivo, contratamos a la empresa Actual Records para la distribución de los CD. La promoción es algo muy duro, te pasas días repitiendo lo mismo a distintas personas y en distintos sitios, pero si resulta que tu disco no se encuentra en las tiendas de discos, no en las pequeñas, sino las más importantes de este país, pues ya me dirás dónde puede la gente comprar tu música. Estoy hablando de 1999, cuando internet aún no estaba tan avanzado, así que no había manera de comprar mi música. Ése fue mi primer y principal contratiempo. El segundo, y también muy importante, fue que el producto nuevo que me tenía que patrocinar y del cual tenía que ser la imagen corporativa tuvo problemas en la frontera y tardó algunos años en poder entrar en nuestro país y comercializarse sin problemas. No sé si es un consuelo, pero cuando este producto llegó a España, no tuvo el éxito que se suponía iba a tener. Claro que finalmente no le acompañó mi música ni mi imagen en la campaña de publicidad.


    Nos encontramos con más problemas, puesto que algunos medios de comunicación nos cerraron las puertas. En la radio nos dijeron que ser número uno era cuestión de dinero y que si pagábamos una millonada no sería ningún problema. Así de claro. Tuvimos que coger el difícil camino de ir radio por radio a promocionar el disco, tirando de contactos y de amigos, pero eso no era suficiente. En la televisión fue aún más cruel y realista. Responsables de programas de máxima audiencia, como por ejemplo Sabor a ti, nos dijeron que no podían llevarme a cantar porque no era un cantante conocido y que solo podían dedicar unos minutos a la música si se trataba de algún cantante conocido, que si no, bajaba la audiencia. Y cuando preguntábamos por qué de vez en cuando cantaban artistas nuevos que no conocía nadie, como pasaba por aquel entonces con una jovencita Pastora Soler, por ejemplo, nos decían que eran acuerdos con las discográficas que representaban a grandes artistas, que a cambio de pagar este peaje luego recibían la visita de sus estrellas mas consagradas.


    Siempre he agradecido tanta sinceridad, pero a mí se me cayó el mundo al suelo.


    No podía sonar en las radios más importantes ni, sobre todo, en las que se escuchaba el tipo de música que yo hacía. No podía ir a televisión a promocionar mi música y a darme a conocer. Y cuando conseguía hacer una mini promoción por radios pequeñas o desconexiones locales de grandes emisoras, mi disco no estaba en la tienda. ¿Pero qué estaba pasando? ¿Esto era normal? ¿Hola? ¿Alguien me podía dar una explicación a tanto contratiempo? Pues no, todo el mundo se esfumó, y aquellos sabios amigos que tantos consejos me dieron cuando supuestamente iba a ser una estrella de la canción también desaparecieron con el rabo entre las piernas.


    Fue una tortura, una desgracia para mí. Me habían puesto un caramelo en la boca y me lo habían quitado de golpe, dándome además un puñetazo por si el dolor no era suficiente. Qué horror. Me sentía estafado. Una vez más, elegí mal el camino, pero esta vez el camino afectaba al sueño de mi vida, al sueño inalcanzable de ser una estrella de la canción. No abandoné al primer contratiempo, todo esto fue una sucesión de hechos en mi contra, pero que no me hicieron perder la esperanza de conseguir sacar mi proyecto hacía adelante. Había elegido mal, pero no estaba todo perdido. Dejé pasar unos meses e intenté rodearme de otros supuestos profesionales para retomar el proyecto y promocionar mi música. En cuanto obtuve una inyección de dinero, intenté una segunda etapa de promocionar mi disco Principio. Actué en alguna discoteca, hice una presentación oficial a los medios de comunicación, amadrinado por Bibiana Fernández y su pareja de entonces, Asdrúbal, pero poco más. El contrato con la distribuidora no se pudo romper, así que los discos seguían sin estar a mi parecer bien distribuidos ni en las tiendas en las que debían estar, y lo que tenía que ser el «principio» de mi carrera musical fue el «principio» de una depresión de caballo.
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          Lo que sucede conviene

        

      

    


    Tardé mucho tiempo en superar todo aquello. Os recuerdo que ese había sido el sueño de mi vida y era para lo que creía que había venido a este mundo, pero todo pasa por algo, y ahora desde la distancia puedo recurrir a la frase que tantas veces me ayuda y me saca de ciertos momentos de incomprensión: «lo que sucede conviene». Intenta repetirte esta frase siempre que te sientas mal, pues cuando la comprendas bien lograrás cierta paz y alivio.


    Anduve un tiempo perdido, dedicado solo a mi pareja de entonces y a la vida en común que habíamos creado. Pero el Enric inquieto y ambicioso, una vez curadas las heridas, volvió a resurgir esta vez con los pies en la tierra y, aunque muy confuso, con ganas de hacer cosas nuevas, a poder ser en el mundo del espectáculo.


    Durante un tiempo fui productor de un programa en Radio Nacional de España para Cataluña, o lo que es lo mismo, Radio 4. Necesitaban a alguien de confianza para desempeñar las labores de productor en un programa de radio, y yo, que estaba desocupado, tenía ganas de ocupar mi tiempo y aptitudes para administrar un presupuesto y llevar una contabilidad de forma ordenada, segura y controlada.


    La verdad es que desempeñé el trabajo de maravilla, las cuentas siempre cuadraban y todo el mundo cobraba a su hora. Por lo general, el productor suele estar mal visto por tratar los temas de dinero y por tener que negar según que cosas a los colaboradores, pero yo estaba acostumbrado a no caer bien a todo el mundo, así que no me importaba demasiado ser el malo de la película. He de reconocer que gracias a esa etapa he comprendido mejor el papel del productor en los programas donde he trabajado, y he intentado siempre dar muy pocos problemas y facilitar el trabajo al equipo de producción.


    De productor de radio pasé a productor de televisión, y ahí es donde me enteré de que estaban preparando un programa nuevo en Barcelona para la televisión local City TV, donde buscaban colaboradores sin experiencia, que nunca hubieran trabajado en televisión y que tuvieran muchas ganas de hacerlo. Al principio entré a trabajar de productor en ese proyecto, en las tareas de preproducción, pero en uno de los castings que organicé buscando a estos colaboradores se me encendió una lucecita. Me di cuenta de que buscaban gente nueva muy distinta entre sí, especializada cada una en un tema, así que ni corto ni perezoso pensé que tal vez podía hacerme responsable de la sección de música del programa. Al fin y al cabo, junto con la moda era uno de los temas que más me gustaban y en los que más experiencia tenía. Pensé que, ya que no había tenido suerte como cantante, si conseguía hacer una sección de música era como no alejarme tanto de lo que me gustaba, o al menos seguir de alguna forma relacionado con el mundillo.


    Pasé las pruebas de selección y finalmente me encargaron el apartado de música del programa. Era un programa late night diario, en riguroso directo, y en el cual, por proximidad al público joven a quien interesaba sobre todo la primera parte del programa, mi sección era la primera. Tenía ventiséis años y no había trabajado nunca en televisión, aparte de en algún que otro desfile en algún programa o los spots que había rodado, pero esto era distinto, ya que se trataba de ser uno mismo. No hacía falta interpretar a ningún personaje, solo tenía que salir e intentar comunicar lo que me había preparado durante la tarde. En teoría parece fácil, pero la primera vez que te dan la palabra y observas que todo el mundo está pendiente de ti y de lo que vas a decir, sientes una gran responsabilidad, y al principio te cuesta articular palabra. Pero afortunadamente el programa era en directo y diario, y eso me hacía exigirme un nivel de superación mayor y más rápido. También disponía de más posibilidades de rectificar errores, al tener tantos días de emisión y tantas horas de pantalla. Aprendí muchísimo en el programa Vitamina N. Estuve un año y medio dirigiendo y presentando una sección diaria de música en un programa donde se hablaba de todo tipo de temas. Mi sección se llamaba POPCityCLUB y, además de informar de todas las novedades musicales del mercado nacional e internacional, también me encargaba de entrevistar a los cantantes invitados al programa, así como de presentar sus actuaciones. La sección también tenía un club de socios que llegó a ser de más de cinco mil miembros, lo que para ser una televisión local estaba muy bien, entre los cuales hacíamos diversos sorteos y actividades dentro y fuera del programa. La verdad es que, aunque al principio todo era nuevo para mí, me dejaron sacar toda la creatividad que tenía dentro y, gracias a la ilusión de hacer cosas nuevas y a que hablaba de uno de los temas que más me interesaban, conseguí grandes objetivos y resultados más que satisfactorios y totalmente inesperados para una televisión local.


    Empecé a sentirme bien en el medio y a trabajar en algo que realmente me llenaba y me hacía sentir realizado como persona, y hasta como artista, porque aunque no me había convertido en la estrella de la canción que había ambicionado durante tanto tiempo, estaba encontrando la manera de canalizar mi energía y mi creatividad. Además tenía la oportunidad de vivir de cerca la vida de muchos artistas y quizá eso me sirvió para ver que no es oro todo lo que reluce en el mundo de la música. Yo era feliz y me gustaba lo que hacía, llegaba de los primeros a la redacción y me marchaba de los últimos. Como persona obsesiva que era, necesitaba cuidar hasta el más mínimo detalle de mi sección y me machacaba psicológicamente hablando cada vez que cometía un error en el directo.


    Trabajé mucho y muy duro y no tardé en recoger los frutos de tanto esfuerzo y dedicación. El consejero director general del Grupo Godó, Albert Rubio, me citó en su despacho. A mí se me pusieron por corbata: pensé que me iba a regañar porque se me había escapado alguna que otra palabrota en directo, o que me quería llamar la atención porque algo de mi trabajo no era de su agrado. Sin embargo fue para todo lo contrario, es decir, para comunicarme que debido al éxito de mi sección habían decidido que POPCityCLUB dejara de ser una sección y pasara a ser un programa propio dentro de la parrilla de City TV.


    ¡Madre mía! ¿Pero qué estaba pasando? Qué noticia tan buena e inesperada, iba a dirigir y presentar mi propio programa, con un equipo a mi cargo y con un montón de decisiones y problemas que solucionar. Fue uno de los mejores regalos que me ha dado la vida, algo que recuerdo con mucho cariño y que, aunque sufrí y trabajé duro, me dio las satisfacciones profesionales más importantes hasta el momento.


    Me tomé aquel reto como algo muy personal y quise mimar y supervisar personalmente cada detalle del programa, desde el equipo hasta los contenidos e invitados, pasando por el decorado, eligiendo los tarjetones y el logotipo y encargándome de que cada detalle del programa llevara mi sello personal, algo que lo hiciera distinto y sobre todo, que se distinguiera que ese producto era 100 % Enric Escudé. Hasta el mínimo detalle que saliera en el programa, como un simple cojín o la posición de un sofá, era supervisado y aprobado por mí.


    Volviendo a mis influencias, para mí cada programa era como un concierto que debía cuidar de cabo a rabo. Era mi show, y necesitaba estar seguro de todo lo que sucediera en él en cada momento. La verdad es que el mimo y el cariño con los que hacía las cosas se notaban; si antes cuando solo era una sección pasaba muchas horas en la tele, en esta etapa se podía decir que casi vivía allí. Y lo pagué caro, porque llegué a enfermar y cogí un extraño virus por tener las defensas bajas y por el nivel de estrés que tenía que soportar. Afortunadamente, mi equipo tenía la misma ilusión y ganas que yo y en ningún momento miraba el reloj. Eso facilitó mucho las cosas, puesto que a solas no hubiera podido poner en marcha este proyecto tan bonito y fructífero. Pero lo más importante es que, sin darme cuenta, estaba encontrando mi verdadera vocación. Estaba empezando mi carrera de presentador, una profesión para la que tienes que haber nacido, no pueden enseñarte ni puedes aprenderla en ninguna universidad. O tienes aptitudes para comunicar y para meterte en los hogares y los corazones de las personas o nadie puede enseñarte. Sin darme cuenta, estaba encontrando la forma de sacar la creatividad y el potencial artístico que tenía dentro y que hasta el momento no había sabido utilizar. Toda esa magia que poseía la estaba sabiendo encauzar, pero no fue algo premeditado; la vida me lo trajo en el momento más inesperado y yo lo supe coger.


    No me gusta decir esto, pero no sería justo, ya que he explicado todos mis defectos y miserias, que no reconociera que poseo un talento innato para ser natural ante la cámara y, por qué no, especial a la hora de comunicar. Y del mismo modo que yo amo a la cámara porque valoro y sé que es el medio de llegar y conectar con la gente, la cámara me quiere a mí y me hace traspasar la pantalla y llegar al espectador. No sé, creo que es magia, una magia que no muchos poseen, y que yo, gracias a esta oportunidad, pude descubrir.


    Esta profesión es la que me ha permitido finalmente recibir el cariño y aprobación del público, algo que he perseguido durante toda mi vida desde aquel concierto de Michael Jackson al que acudí, y me ha permitido sentirme querido y comprender que ha valido la pena sufrir tantos años de soledad y tristeza, porque simplemente se trataba de encontrar el camino adecuado para desarrollar mis aptitudes artísticas.


    Volviendo al POPCityCLUB, he de decir que recibí el apoyo de todas las discográficas, y que aun siendo una televisión local pude entrevistar a artistas importantísimos del panorama nacional e internacional. Artistas de la talla de Ricky Martin, Mariah Carey, Bon Jovi, Maná, Sugababes, Simply Red, Tiziano Ferro, Craig David, t.A.T.u, Jon Secada, El Canto del Loco, Ana Torroja, Hombres G, Cómplices, Pastora Soler, Estopa, OBK, Carlos Baute, Sergio Dalma, Najwa Nimri, Andy y Lucas, Merche o Las Ketchup, por poner algunos ejemplos de la multitud de artistas que pasaron por mi programa y tuve la ocasión de conocer y entrevistar. Fue una pasada, pero el programa tenía mucho éxito y las discográficas no perdían el tiempo llevando a sus artistas a otros programas, por más difusión que tuvieran, donde solo les dedicarían cinco minutos y les preguntarían lo mismo que en la nota de prensa que habían enviado previamente. Nosotros íbamos más allá. A mí me interesaban muchísimas cosas de las carreras de los artistas: ¿por qué habían elegido ese título?, ¿habían sido ellos los responsables del diseño del libreto del álbum?, ¿a qué se referían en los agradecimientos con según qué frase?, ¿se sentían responsables de todo el contenido del trabajo que nos venían a presentar al programa? En fin, infinidad de curiosidades que tenía y que quería preguntar, quizá porque durante tanto tiempo anhelé ser uno de ellos, pero estaba claro que ahora había encontrado mi camino. Quizá es por este trato y esta entrevista en profundidad y con cariño que les hacía que antes me los traían a mí como trato preferente que a otros programas o periodistas consagrados.


    Pero no solo entrevisté a cantantes. El programa fue creciendo y, al darnos más horario de emisión, gracias al éxito obtenido y la buena imagen que proporcionábamos a la cadena, tuvimos que ampliar el contenido y en esta nueva etapa también entrevistamos a actores y otras personalidades. Además de música, empezamos a hablar también de cine, DVD, videojuegos, libros, moda, etc. Así que el POPCityCLUB se convirtió en un magazín juvenil de interés para todos los públicos.


    No es bueno vivir de recuerdos, pero aunque he disfrutado en todos y cada uno de los programas y cadenas en las que he trabajado, el POPCityCLUB y City TV son la etapa de mi vida y de mi carrera que más me ha marcado positivamente y que con mayor cariño guardo en mi corazoncito. Ya no volveré a vivir esa etapa, pues todo aquello forma parte del pasado y hay que evolucionar, pero siempre que me ponga nostálgico podré recurrir al YouTube y revivir unos momentos en los que me sentí orgulloso de ser Enric Escudé, porque ese Enric Escudé es el que más se parece a lo que yo he soñado de mí mismo.
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          Y, seguidamente, la televisión nacional

        

      

    


    Por alguna razón que desconozco, llegó a los despachos de Antena 3 una cinta con uno de mis programas POPCityCLUB. A raíz de esto me llamaron para hacer un casting de presentadores para la cadena de televisión. Fue todo muy surrealista, porque estaba en la televisión local City TV trabajando cuando me llaman de la centralita y me dice la recepcionista, con la que al ser una tele pequeña tenía mucha confianza y mantenía un trato amistoso:


    —Enric, te llaman de Antena 3, te paso la llamada —me dijo.


    —Ja, ja, ja... Qué bromista te has despertado hoy —respondí yo.


    En la tele local siempre estábamos bromeando con que nos llamaban de Telecinco o de Antena 3. Es más, muchas veces, cuando esta recepcionista me llamaba yo le respondía diciendo: «Telecinco, dígame» en plan gracioso, así que no es de extrañar que cuando me llamaron de Antena 3 por primera vez no me lo creyera y le vacilara un poco.


    El caso es que me desplacé a Madrid sin pensarlo y realicé el casting. Salí contento, porque ya he dicho antes que no me pongo nervioso delante de la cámara. Al día siguiente me dijeron que les había gustado y que me llamarían para el próximo proyecto que tuvieran.


    Megatrix fue aquel proyecto y mi siguiente trabajo. La oferta era copresentar el programa infantil de la cadena con Natalia (OT) y Andrés Caparrós. No lo dudé ni un minuto: acepté la propuesta y, por lo tanto, el trabajo. Fue curioso cuando la directora de contratación me llamó para ofrecerme el contrato y negociar y me preguntó que cuál era mi caché. Me pareció muy divertido. Tanto ella como yo sabíamos que por aquel entonces no tenía ningún caché ni nada que se le pareciera, pero claro, ella utilizó el vocabulario que estaba acostumbrada a utilizar.


    El trabajo fue muy divertido y agradable. Al principio compaginé el programa de City TV con el de Antena 3, viajando constantemente de Barcelona a Madrid, pero a los cuatro meses de simultanear ambos programas tuve que elegir y trasladé mi residencia a Madrid, para concentrar todos mis esfuerzos en Megatrix, en Antena 3, en mi carrera nacional y en mi nueva vida.


    En febrero de 2004 tuvimos la agradable noticia de recibir el Premio TP de Oro como mejor programa infantil. Esto fue una de las cosas que me hizo pensar que al menos a nivel profesional había acertado con mi elección. A nivel personal ya he explicado antes que estaba totalmente destrozado, recién dejado por mi pareja y en una nueva ciudad donde no conocía a nadie.


    Presenté el programa junto a mis compañeros durante toda la temporada 2003/2004, y en todo ese tiempo aprendí, entre muchas otras cosas, a trabajar con niños (tarea nada fácil), a trabajar con inductor o «pinganillo» y a someterme a la presión profesional que supone presentar un programa nacional en una cadena de primera división.


    Durante la temporada 2004/2005 hubo cambios. Me comunicaron que en esta nueva etapa el programa consistiría en un concurso totalmente distinto al del año anterior y que los únicos presentadores seríamos Natalia y yo, por lo que la responsabilidad sería mayor, así como el reto. Lo tuve claro y acepté sin dudar ni un segundo.


    Ese año fue un poco más duro que el anterior, ya que el nivel de exigencia aumentó y se multiplicó por mil, lo cual agradezco porque me curtí muchísimo y maduré profesionalmente. Hasta entonces estaba demasiado bien acostumbrado.


    Maduré tanto que al acabar la temporada tuve claro que debía dejar el público infantil y probar suerte en otro tipo de programas y otro tipo de público. Sin tener nada en proyecto, desestimé la idea de continuar una temporada más en Megatrix y renovar mi contrato con la cadena. Fue un riesgo grande, porque seguir un año más en el programa me proporcionaba muchas comodidades, sobre todo económicas, pero pensé que seguir podía abocarme a un encasillamiento como presentador infantil y mi objetivo en ese momento era seguir aprendiendo y apostar por una carrera a largo plazo como presentador.


    Tuve suerte, y fue Telecinco quien me dio casi de inmediato la siguiente oportunidad. ¡Qué emoción! Enric Escudé en «tu pantalla amiga», y, además, por partida doble. Por un lado me encargaron presentar la sección de Operación Triunfo en el programa nocturno TNT y por otro me contrataron como comentarista en El programa de Ana Rosa. El cambio me gustó mucho. Empecé a poder hablar como y para los adultos, y eso, después de dos años trabajando para niños, se agradece mucho. Por aquel entonces yo ya contaba con veintinueve años.


    En la siguiente temporada seguí en Telecinco, pero hubo algunos cambios en el programa. Entre ellos, uno que a mí me afectaba, pues me encargaron presentar una nueva sección en TNT: ahora tocaba hablar de sexo, que hasta el momento no había tocado en televisión, pero que era uno de mis temas de conversación favoritos y en los que me sentía mas cómodo.


    Durante esta temporada, una vez por semana me desplazaba a Valencia, concretamente a Canal 9, para participar en los debates del programa Parlem clar, y la verdad es que también fue una experiencia muy enriquecedora profesionalmente por la pluralidad de los temas que debatíamos.


    Acabó la temporada y hubo más cambios en el programa TNT. Cambiaron de productora, cambiaron de formato y cambiaron de colaboradores, o lo que es lo mismo... ¡a la puta calle! Era la primera vez desde que empecé a trabajar en televisión que me quedaba sin trabajo, lo cual no me venía nada mal después de haber estado cinco años trabajando ininterrumpidamente. Tiempo para mí para hacer lo que me diera la real gana, lo peor que me podían hacer: tiempo para poder comerme la cabeza. ¡Qué miedito!


    Afortunadamente, al cabo de tres meses me llamaron de El buscador de historias, también en Telecinco, y me ofrecieron trabajo de reportero durante las navidades, para sustituir a los reporteros habituales del programa durante sus vacaciones. La verdad es que fue un nuevo reto para mí. Yo no había hecho muchos reportajes, pues mi experiencia hasta el momento había sido siempre en plató y sobre todo haciendo directo, así que el mundo de los reportajes era totalmente nuevo. Me gustó mucho la idea, de modo que, sin pensármelo demasiado, acepté. Y en el futuro me di cuenta de que hice bien en aceptar porque, gracias a la experiencia adquirida es este programa haciendo reportajes, me ofrecieron mi siguiente trabajo, el cual me permitió otro cambio de cadena.


    Esta vez fui fichado por TVE, Televisión Española, La Primera, la televisión de todos. Se trataba de un nuevo concurso que iba a presentar Paz Padilla y en el cual yo tenía que desempeñar las labores de reportero (el único del programa) y presentador auxiliar en las galas. Es decir, una mezcla de todo lo que había hecho hasta el momento, así que yo feliz, porque aparte de resultarme muy fácil, me resultó muy divertido y gratificante, por no hablar de los momentos de carcajadas que viví junto a mi compañera Paz, con la cual era imposible estar triste o deprimido.
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          El eterno sustituto de Jesús Vázquez

        

      

    


    Jesús Vázquez fue durante mucho tiempo el prototipo de presentador que me hubiera gustado ser. Lo admiraba desde que presentaba Hablando se entiende la basca, un programa que siempre me hubiera gustado presentar. He seguido durante mucho tiempo su carrera y en la intimidad siempre decía a las personas de mi confianza que era el presentador en quien me fijaba y a quien admiraba y me gustaría parecerme profesionalmente, sin perder, claro está, mi personalidad. Después, al crecer y madurar, fui evolucionando en cuestión de gustos, pero recuerdo que durante mucho tiempo fue un referente para mí.


    Como era el único presentador con el que me sentía identificado, seguía muy de cerca todos los pasos que daba y, claro está, muy pronto quise saber quién lo representaba.


    Siempre he pensado que el tema de los representantes es un mundo totalmente desconocido y abstracto, incluso para la gente que trabaja en el mismo medio. Muchas veces se ha considerado que un buen representante se mide por el número de estrellas a las que representa, o por el tipo de artistas con los que trabaja. Me pasé mucho tiempo pensando que el representante perfecto para mí tenía que ser el mismo que representaba al presentador con el que más me identificaba profesionalmente (en este caso, Jesús Vázquez). La primera vez que necesité un representante, pensé en el de mi ídolo televisivo de por aquel entonces, pero nunca lo llamé porque pensé que alguien como él no estaría demasiado interesado en representar a alguien como yo. Tenía miedo al rechazo, así que me aterrorizaba la idea de que le propusiera llevar mi carrera y me dijera que no. Desde que llegué a Madrid he tenido varios representantes. La verdad es que no he necesitado que me buscaran trabajo, el trabajo siempre me vino a mí directamente a través de mis compañeros y contactos, y enlacé un programa con otro sin necesidad de que alguien me lo consiguiera. Sin embargo, por aquella inseguridad que tenemos muchos artistas, creía que con un representante estaba mejor respaldado y, quieras o no, me sentía apoyado al tenerlo. Es más, a la hora de negociar un contrato solían preguntarte quién era tu representante, para hablar con él. Siempre me fue bien tener uno para el tema económico porque, aunque soy muy buen negociador, me costaba negociar el dinero cuando era para mí. Además, me dijeron que era poco elegante hacerlo para uno mismo. Chorradas, esas tonterías también las he superado.


    Sin embargo, por esa inseguridad que he nombrado, y por la ambición que me ha caracterizado toda la vida, siempre he querido ir más rápido de lo que me tocaba y, cuando estaba mucho tiempo en un programa, ya pensaba que tenía que dar un paso más y que debía evolucionar y buscar nuevos retos y proyectos. Es por eso que he ido cambiando de representante, porque tardé en darme cuenta de que un representante no es un mago, ni un dios, y que ninguno tiene una varita mágica para conseguir que tu carrera vaya por el camino que tú quieres. Te pueden aconsejar mejor o peor, pero la suerte de la persona y los contactos influyen en la mayor parte de las contrataciones.


    Fui adquiriendo experiencia y creciendo profesionalmente hasta que, al cabo de los años, coincidí con quien había sido el representante de Jesús Vázquez durante todos los años en los que Jesús fue un referente para mí. Menuda sorpresa me llevé cuando comprobé que conocía toda mi carrera, y lo que fue más importante para mí, que conocía mi trayectoria en City TV y mi trabajo como director y presentador del POPCityCLUB. Eso me llenó muchísimo, puesto que añoraba mucho aquella época y quería volver a hacer ese tipo de trabajo, pero esta vez a nivel nacional. Francesc, que es como se llama, me dijo que precisamente ese presentador del POPCityCLUB era el que le gustaba y el que teníamos que rescatar fuera como fuera. Me dijo que no había nadie a nivel nacional que tuviera mi potencial, que a nivel nacional aún no había desempeñado todo lo que realmente sabía hacer delante de una cámara, y que en las televisiones nacionales aún no conocían al verdadero Enric Escudé presentando, que nadie a nivel nacional había sabido sacarlo. Finalizó diciendo las palabras mágicas que siempre quise escuchar a mi representante en aquella época: «Enric, tú eres el sucesor de Jesús Vázquez». Y claro, que precisamente él, que había estado tantos años al lado del presentador que yo tanto admiraba, me dijera eso, era para mí todo un honor y me hacía tener una fe ciega en él y en todo lo que me dijera.


    Enseguida cerramos un acuerdo y empezamos a trabajar juntos. Yo estaba muy emocionado, pensaba que iba a haber un antes y un después de ese día, pero no fue en el sentido que yo esperaba. Me relajé totalmente y dejé mi carrera en sus manos. Había terminado El Gong Show en TVE y, a diferencia de otras veces, no enlacé el final de ese programa con el inicio de otro. Volví a la soledad de mi hogar y desconecté completamente del mundo de la televisión. Mis amigos pertenecían a otros ambientes, por lo que al quedarme sin trabajo fui perdiendo poco a poco el contacto con mis compañeros de la televisión y, con estos, los contactos. El teléfono no sonaba, y yo tampoco llamaba mucho a Francesc por miedo a molestarle y entorpecer su trabajo. El tiempo pasó y cada vez hacía más meses que no aparecía por televisión. Cuando reunía fuerzas para llamar a mi representante, me animaban mucho sus palabras, me contaba cómo estaban las cosas, todos los movimientos y llamadas que había hecho, pero por el momento no daban resultado. En muchas de nuestras conversaciones me decía una frase que me animaba mucho, y era: «Enric, la persona que te dé la oportunidad que te mereces estará orgullosa toda la vida de habértela dado». Me gustaba mucho escuchar esto de alguien como él, alguien que tantos años llevaba en la profesión y por cuya oficina habían pasado tantas carreras de grandes profesionales. En el fondo, yo estaba de acuerdo con aquellas palabras, por eso que seguía confiando ciegamente en él y dejé el 100 % de la responsabilidad de mi carrera en sus manos. Fue el mayor error que he cometido a nivel profesional. Pero no porque él no estuviera a la altura, sino porque el mundo de la televisión, y en general el artístico, no funciona así. Después de todos estos años, he comprendido que no hay mejor representante que uno mismo, y que este negocio funciona por contactos y compañerismo. No debí despegarme del mundo de la televisión tan bruscamente. No conservé los contactos que durante todos los años había hecho. Pero me considero una persona muy honesta, sincera y totalmente desinteresada, y al no mantener la amistad con mis compañeros de televisión, por tener una vida fuera de los medios de comunicación que me llenaba y enriquecía mucho, fui poco a poco saliéndome del círculo y desconectándome totalmente de la profesión. Nadie más que yo tiene la culpa de esto, pero, como he dejado claro en este libro, había sufrido mucho en la vida. No era de extrañar que al llegar a Madrid y encontrarme a mí mismo en primer lugar, y en segundo al encontrar también tantos amigos y todos tan buenos y especiales, en mi vida privada eligiera estar con ellos y no con mis compañeros de trabajo. Por lo general, la gente que trabaja en televisión rara vez tiene una vida paralela a esta, todos suelen ser amigos también en los momentos de placer y comparten experiencias dentro y fuera del trabajo. Yo no estaba dispuesto a sacrificar mi estilo de vida, que tanto me había costado conseguir, para vivir únicamente por y para la televisión y solo tener una vida con mis compañeros de trabajo. No es que en la tele no encontrara gente maja, todo lo contrario, pero mis amigos eran los otros y me llenaban tanto y me habían hecho tanto bien que en su día elegí que la tele solo fuera un trabajo y mantener mi vida personal totalmente al margen de esto. De hecho, mi madre no me había visto tan feliz desde que había llegado a Madrid y había encontrado mi sitio en la vida y a mis amigos. Ahí es donde me di cuenta de que después de todo no era tan ambicioso, o al menos no tanto como en la adolescencia, y que en estos momentos había cambiado el orden de prioridades en la vida.


    Pasaron los años y cada vez me quedaba más lejos el mundo de la tele. En muchas ocasiones lo echaba de menos, pero a veces las cosas hay que aceptarlas como vienen y no se puede tener todo en la vida. A los dos años de estar con Francesc, decidí cambiar de representante y probar suerte por otros caminos.


    Participé en dos películas de terror, algo nuevo para mí que también me gustó mucho, y protagonicé varios editoriales de moda como personaje público para diversas publicaciones, lo cual me mantuvo conectado con el mundo de la moda y activo socialmente hablando.


    También protagonicé unos capítulos como actor cómico en un blog de internet, muy criticado por muchos, pero también muy visitado, aplaudido y querido por otros. Mientras muchos (entre ellos, directivos de televisión) pensaban que estaba tirando por los suelos mi imagen y carrera de tantos años, yo estaba recuperando la autoestima y el entusiasmo al iniciar una faceta nueva de actor cómico que desconocía que tenía y que, animado por mi círculo más íntimo, quise compartir con el resto de los mortales. A la vez, estaba reciclándome delante de las cámaras y ganando con ello no solo una gran cantidad de seguidores, sino más soltura y grandes dosis de improvisación.


    Pero todo esto forma parte de un pasado muy reciente, que tendrá que reposar un poco para madurar y poder ser contado, porque si no, quizá no sería lo suficientemente objetivo.

  


  
    
      
        
          Capítulo 15

        

      

    

  


  
    
      
        
          ¿Y tú por qué no estás en la tele?

        

      

    


    En los últimos años he tenido que oír infinidad de veces que cuándo vuelvo a la tele o que por qué no estaba trabajando en televisión y, en cambio, a ojos de otros, estaba haciendo otras cosas menos populares.


    Recientemente acudí como invitado al programa de una amiga mía, en una televisión local. Quería entrevistarme y repasar un poco mi carrera televisiva porque me admiraba mucho profesionalmente. Ese mismo día tuve la oportunidad de conocer a un empresario americano que, por casualidad, visitaba los platós de dicha televisión. Al entablar conversación con él casualmente, en un momento que la charla era más relajada, me dijo a modo de confesión que había visto los vídeos que habían preparado para el programa donde se hacía un repaso a toda mi carrera televisiva, y un poco a todos los programas y cadenas en las que había trabajado, y me hizo la eterna reflexión: que no entendía cómo alguien como yo no estaba trabajando en televisión, en vez de como mánager en un local de copas.


    La respuesta fue directa y sincera: le dije que esa pregunta me la había hecho yo y muchas otras personas antes, y que no sabía qué responder, porque, sinceramente, desconocía esa información.


    Uno de los presentes dijo que existía la leyenda urbana de que ciertos profesionales con los que había trabajado en el mundo de la televisión me tenían vetado. Pero, aunque dudo que llegue a saber si esto es cierto, no pienso que nadie que supuestamente me ha querido pueda en la actualidad querer perjudicarme. No sería justo y siempre lo llevaría en su conciencia. Puedo aceptar que no me hayan querido echar una mano y ayudarme, como en otras ocasiones, y hasta cierto punto lo entiendo, pues las amistades terminan y hay que saber cerrar los ciclos de la vida, pero de ahí a vetarme me parecería de muy mal gusto y ordinario. Quiero pensar que eso no es cierto, que es solo una tontería y habladurías de la gente.


    Volviendo al empresario americano, al tratarse de una persona bien relacionada en todo el mundo, empezó sus investigaciones y averiguaciones en España y, preguntando a un directivo de una cadena nacional, este le dijo que últimamente yo había estado haciendo cosas que habían manchado mi imagen, y que por eso no me llamaban ni contrataban. Cuando oí esto, no pude evitar cabrearme mucho ante lo que consideré una excusa mala, puesto que pasaron tres años antes de que tomara la decisión de dejar de reprimirme y empezar a explorar otras facetas artísticas que hasta el momento, por miedo a ser juzgado, no había desarrollado ni mostrado en público. Tres años hasta que tomé esta decisión, en los que el teléfono no sonó para ningún trabajo, y yo era el mismo presentador respetado al que según ellos tenían en tan buena consideración y estima. Y entonces, digo yo, ¿por qué nunca contaron conmigo para ningún proyecto nuevo? ¿No había lugar para mí? ¿Ni una simple y pequeña colaboración en algún programa? Qué raro...


    Todo me pareció muy extraño durante ese tiempo, por eso cierto día decidí escribir este libro, entre otras cosas, y ser yo mismo y no reprimir más según qué fantasías artísticas. Algunas son difíciles de entender por ciertos sectores o públicos, pero yo siempre me he consolado pensando que los grandes artistas han sido unos verdaderos incomprendidos en vida. Y, después de todo, no podemos gustar a todo el mundo. Creo que la perfección no existe.


    Soy de los que piensan que un presentador también puede ser modelo, cantante, actor, escritor o salir semidesnudo en una revista. No veo por qué al ser presentador uno debe meterse en una urna y no mostrar al público otras facetas artísticas. Soy más partidario de ser una persona auténtica y sin tapujos en todo momento, capaz de mostrar que está hecho de carne y huesos, como la mayoría de los mortales. Me considero ARTISTA ante todo, por eso no me identifico solo con el cliché de presentador, o al menos con el concepto de presentador que se tiene en España. Considero que tener varias aptitudes artísticas es una cualidad, por lo que reprimirlas no estaría bien ni sería justo con la naturaleza de quien las tiene.


    Desgraciadamente para mí, la televisión se mueve por otros intereses y no funciona como muchos piensan. Con esto quiero decir que, por muchos castings que se realicen de cara a la galería, quienes realmente están trabajando y delante de la cámara son los amigos de quien maneja el cotarro en cada programa y en cada momento. Podría explicaros cientos de casos de gente que está en televisión ocupando muchas horas de pantalla sin tener experiencia en el medio y con un nivel intelectual muy bajo y cutre. Pero no juzgo esto, porque puedo entender que una persona que dirige un programa ponga ante las cámaras a sus amigos, independientemente de si tienen experiencia o de si están cualificados para el trabajo. Hasta cierto punto he dicho que lo puedo entender, pero claro, eso no quiere decir que luego el resultado sea positivo y, sobre todo, de calidad. Está muy bien apostar por gente nueva (de hecho, si no fuera así, yo nunca hubiera empezado en televisión), pero creo que la falta de experiencia se debe compensar con profesionales al lado que puedan aportar así al programa cierto nivel y poder llegar a todos los públicos. Si cargas mucho uno de los lados de una balanza, rara vez conseguirás que permanezca equilibrada. A lo mejor la intención de ciertos directivos de televisión no es encontrar el equilibrio, qué sé yo, y en cualquier caso, ¿quién soy yo para juzgarlos?


    No sé cuál será mi próximo camino. No sé si volveré a trabajar en televisión y a sentirme realizado y feliz, como en tantas ocasiones me he sentido en ese medio. Pero lo que sí sé es que me ha gustado mucho escribir este libro y que me ha servido para conocerme más profundamente, así como para hacer un examen de conciencia y un repaso a lo que ha sido mi vida hasta los treinta y cinco años.


    Repito, y recordadlo en todo momento, que me encantaría que este libro sirviera para ayudar a muchas personas a ser felices y a encontrar su camino en la vida, o al menos a encontrar el equilibrio e intentar alcanzar esa felicidad. Espero que no cometáis los mismos errores que yo en la vida y deseo que la lectura de este libro os haya hecho reflexionar y servido para algo a cada uno de vosotros en vuestra vida.


    Solo por eso ya habrá valido la pena escribirlo, aunque, como os he dicho, de momento ya ha servido para que yo entienda un poco más mi vida y mi persona y empiece a quererme un poco más y a valorar muchas cosas.


    Que Dios, o lo que sea, os bendiga a todos.
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    Estos son solo algunos de los muchos artistas nacionales e internacionales que pasaron por mi programa POPCityCLUB a los que tuve el honor de entrevistar.
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